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—  Finalmente  !  —  fece  Ninetta  entrando  in 
casa.   —  Che  alte  queste  scale  I 

—  Lasciami  leggere  —  le  rispose  la  sorella  con 
un  tono  secco  che  non  ammetteva  replica.  Ella 
stava  leggendo  nel  vano  della  finestra,  all'  ultima 
luce  del  giorno  morente. 

—  Oh,  scusa,  cara  !  Come  sta  il  Duca  di  BlignyV 
E  quel  detestabile  signor  Filippo  che    fa  ? 

—  Sei  insopportabile!  —  ribattè  Valeria,  sempre 
leggendo,  mentre  Ninetta  si  toglieva  la  giacchettina 
ed  il  cappello  che  posò  su  di  una  sedia. 

—  Ciao,  Paola  —  disse  fermandosi  un  momento 
dinanzi  all'  uscio  che  metteva  in  cucina. 

—  Sta  buona,  Ninetta  I  —  ammonì  dolcemente 
una  voce  che  veniva  dall'  altra  stanza. 

—  Giù,    sta  buona    Ninetta! al   solito!  Eh, 

povera  Ninetta  ! 

—  Smettila  !  —  insìstè  Valeria. 


Ma  Ninetta  non  jjoteva  star  zitta.  Canticchiò 
avvicinandosi  alla  tincstra. 

Xei  cieli  bigi 

Guardo   fumar  dai  mille 

Comignoli  Parigi  ! 

—  Ma  fammi  il  i)iacero,  Valeria,  metti  a  dor- 
mire il  tuo  rispettatile  Padrone  delle  Ferriere  e 
guarda  a  fumar....  Parigi. 

—  0  ^[ilano,  che  è  poi  la  stessa  cosa. 

—  Proprio:  la  stessa  cosa.  Ma  guarda^ 
guarda  che  bellezza  ! 

E  mandò  un  bacio  sulla  punta  delle  dita  alla 
Madonnina  che  brillava  là  in  alto,  in  un  nimbo 
d'  oro. 

—  Ecco:  qui  ci  ritroviamo,  Ninetta.  Parliamo 
di  jMilano,  della  ^Madonnina,  di  chi  va  e  di  chi 
viene;  ma  non  di  noi,  te  ne  prego.  Tanto  d'  ac- 
cordo non  si  va  e  non  s'  arriva  che  a  questo  :  a 
dar  noia  a  Paola.  Dunque.... 

—  ]\[a  perchè  non  si  va  d'  accordo  ?  —  insi- 
stette Ninetta. 

—  Perchè  così  !  —  E  Valeria  si  strinse  nelle 
spalle.  Sapeva  lei  perchè  Ninetta  la  urtava?  Anche 
adesso^  mentre  ferma  dinanzi  ad  uno  specchio  si 
passava  la  mano  sui  capelli,  le  dava  noia.  — 
Perchè  era  bella,  —  diceva  qualche  amica  gentile. 
.Ma  non  poteva  essere  questo.  Più  che  bella  era 
carina  Ninetta.  Una  testina  bizzarra,  un  insieme  gra- 
zioso. Ma  bella  no.  Lo  era  assai  più  Valeria  coi  tratti 
regolari  del  suo  viso,  col  suo  corpo  così  ben  modellato. 


E  Valeria  sapeva  benissimo  che  in  punto  di  bellezza 
vinceva  la  sorella.  Glielo  avevano  ben  detto  quando 
avevano  dovuto  pensare  al  pane  quotidiano.  Una 
deliziosa  modella,  sarebbe  stata.  Una  modella  1 
Povera  Mamma  se  V  avesse  saputo  !  Valeria  inor- 
ridiva per  Lei  anche  solo  a  pensarci. 

E  intanto  Ninetta  dopo  d^  aver  dichiarato  ad 
alta  voce  che  aveva  un  appetito  che  si  chiamava 
fame,  canticchiava  ancora  «  Quando  men  vo  so- 
letta per  la  via  !...  » 

—  Sembri  proprio  una  Musette:  è  questo  che  vuoi 
dire?  —  fece  Valeria  rompendole  il  canto  su  le  labbra. 

Ninetta  stimò  più  opportuno  non  rispondere  e 
seguitò  :   «  La  gente  passa  e  guarda  mia  beltà  » 

—  Chi  t'  à  dato  quella  rosa  ?  —  chiese  ad  un 
tratto  Valeria  avvicinandosele. 

La  domanda  cadde  senza  risposta.  Ninetta  pa- 
reva molto  occupata  del  tiore  che  metteva  a  bagno 
in  un  sottilissimo  vaso  di  cristallo,  ricordo  di 
un^  antica  agiatezza. 

—  Chi  t'  fi  dato  quella  rosa?  —  Questa  volta  la 
domanda  suonò  impaziente  e  la  risposta  giu»nse 
molto  evasiva,  ma  in  compenso  un  tantino  insolente. 

—  Oh  !  giusto.  Aspetta  un  poco  che  ora  verrò 
a  dirti  i  miei  segreti,  mia  amabilissima  sorella  ! 

—  Eh  !  li  dirai  bene  a  Paola,  se  non  vuoi 
dirli  a  me. 

—  Paola,  Paola,  ò  fame... —  e  Ninetta  si  salvò 
in  cucina,  dove  Paola  stava    appunto    scodellando. 

—  Benedette  !  Voi  finirete  per  bisticciarvi  sul 
serio  un  2:iorno  o  V  altro. 
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—  Ma  se  è  insopportabile!  —  esclamarono  in 
coro  le  sorelle.  E  risero  per  quel  duetto  improvvisato. 

—  Jjh,  a  tavolai  —  invitò  Paola. 

—  Intanto  (juesta  minestra  che  h  fatto  la  no- 
stra mammina  non  è  niente  affatto  insopi)ortabile,  — 
concluse^  Ninetta,  come  ebbe  finita  la  sua  porzione. 
—  Se  divengo  contessa,  ti  faccio  mio  cordon  bleu. 

—  Ci  siamo  !  —  ricominciò  Valeria.  —  La  si- 
gnora duchessa  comanda  la  carrozza? 

—  Fammi  il  i)iacere  di  smetterla.  Per  ora 
non  comando  affatto.  Prego  che  mi  si  dia  il  com- 
panatico, visto  che  ci  fa  qualche  grand'  uomo  che 
à  istituito  in  ilio  tempore^,  il  companatico,  perchè 
il  panem  nostrum  quotidiano  non  fosse  condannato 
ad  esser  solo  in  vitam  aeternam. 

—  Ma  che  ti  salta  Ninetta  ?  Un  reverendo  mi 
sembri 

—  Smettiamola,  eh,  ragazze  !  —  interruppe  Paola 
con  un  po'  di  dolore  nella  voce.  Ella  era  tanto 
buona,  ma  non  ammetteva  mai  lo  scherzo  su  certi 
argomenti  !  E  le  sorelle  le  volevano  realmente  bene. 
Affetto  e  riconoscenza  avevano  per  lei  che  si  era 
dedicata  a  loro  come  una  piccola  mamma,  cer- 
cando di  togliere  dalla  loro  strada  le  spine  più 
pungenti,  di  prevenire  quei  desideri  che  le  giovani 
testoline  accarezzavano  e  che  potevano,  caso  raro 
in  verità,  essere  soddisfatti  con  i  quattrini  assai 
scarsi.  Su  V  argomento  «  Paola  »  Valeria  e  Ninetta 
andavano  iJienamente  d'  accordo  e  non  bisticcia- 
vano mai.  Con  lei  poi  erano  di  un'  arrendevolezza 
esemplare,  di  una  bontà  delicatissima. 
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Vestita  a  lutto  —  le  era  morto  il  marito  nel- 
r  anno  —  il  volto  di  un  pallore  caldo,  i  grandi 
occhi  neri,  nei  quali  il  dolore  aveva  lasciato  una 
ombra  di  mestizia,  Paola  non  somigliava  affatto 
alle  sorelle,  così  diafane  e  bionde  e  delicate.  In 
mezzo  ad  esse  ella  pareva  una  grande  figura  di 
quadro  antico  emergente  dall'  ombra;  mentre  le 
due  fanciulle,  pallide  figurine  di  sfondo,  rendevano 
più  appariscente  la  bellezza  seria  della  loro  mam- 
mina. 

—  Non  vedi,  Paola,  che  stasera  Ninetta  è  tor- 
nata a  casa  con  gli  occhi  più  grandi  del  solito  ? 
Se  li  deve  essere    strofinati    col    sughero    bruciato. 

E  così  insinuando,  Valeria,  che  aveva  finito  lo 
scarso  desinare  e  che  attendeva  V  alzata  di  Paola 
per  muoversi,  disegnava  con  la  punta  del  coltello 
sulla  tovaglia.  Ella  sentì  certo  P  occhiata  tagliente 
di  Ninetta,  ma  fu  come  se  non  P  avesse  sentita. 
Ora  Paola  interrogava  con  gli  occhi. 

—  Fu  per  ischerzo,  sai  ?  —  si  scusò  Ninetta  — 
Proprio  !  Abbiamo  voluto  imitare  Madame  che  se 
li  tinge  col  bistro  orientale.  Non  sono  mica  stata 
io,  a  proporre  questo.  E  stata  la  Rina  che  sapeva, 
lei,  come  si  fa... 

—  Bel  gioco  insegnano  le  compagne  !  —  fece 
Paola  e  la  sua  voce  aveva  una  intonazione 
triste. 

—  Bello  o  brutto,  non  so  nemmeno  io....  IMa 
bisogna  pure  inventare  qualche  cosa  per  ammaz- 
zare il  tempo  nelle  ore  di  riposo.  Si  divertirìY 
anche  Valeria,    suppongo.... 
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—  Oh  i2:iusto  I  Un  bel  divortiiiieuto,  va  Ih.  Non 
un  minuto  ci  coneodo  il  i)rineipal(\  È  una  vera 
catena  la  nostra.  Almeno  voi  fra  i  iiori,  \v  piume, 
i  eai)i)ellini  ed  i  vestiti  vi  divertite  lavorando.  Afa 
noli  Alle  prese  con  (juelle  continue  macchine  per 
scrivi^re,  come  si  fa  a  copiare  certi  sproloqui 
pensando  ad  altro  o,  tanto  nu^no,  scherzando?  Però 
certe  volte  il  riso  ci  scappa  da  gdi  occhi  ed  allora... 
altro  che  IMadame,  cara  mia.... 

—  Ohi  valàclKNinche^radameè  pepata  la  sua  parte. 

—  Ma  non  può  esserlo  come  il  signor...  pardon, 
come  il  cavaliere  Anselmi.  Provati  a  non  dargli 
del  cavaliere,  per  esempio!  Capace,  capacissimo, 
io  credo,  di  scrivere  il  suo  riveritissimo  titolo   con 

tanto  di  g,  ma  intanto  ! Quelli  son  occhi  che  ci 

ti  fatto  anche  oggi  ! 

—  Di  su  !  di  su  !  —  Era  Ninetta  che  incalzava 
il  discorso.  La  divertiva  sempre  cjuel  brio  che 
Valeria  metteva  in  ogni  sua  narrazione  che  dava 
vita  anche  alla  più  tenue  scenetta  di  questo  mondo. 
La  voce  melodiosa,  dalle  intonazioni  assai  sug- 
^estiv(%  lo  sguardo  vivido,  la  mobilità  artistica 
della  fisonomia,  il  gesto  agile  della  piccola  mano, 
la  facevano  una  assai  piacevole  narratrice.  Quando 
ella  narrava,  Nini^tta  non  pensava  più  a  bisticciare 
con  lei.  Ascoltava^  semplicemente. 

—  Dunque  oggi,  mentre  io  stavo  copiando  una 
tesi  di  filosofia,  ricca  di  citazioni  latine,  che  è  un 
gusto  trascrivere  senza  capirne  un  acca,  entrò  in 
ufficio  un  giovinotto.  Naturalmente  lo  guardiamo  ; 
ci  guardiamo,  diamo  un'  occhiata  al  cavaliere  e   ci 


IL 

pieghiamo  sulla  nostra  macchina  con  una  voglia 
matta  di  ridere.  Figuratevi.  Il  poeta,  —  era  un 
superuomo  quello,  in  fede  mia  !  —  aveva  una 
mise  seducente.  Un  Rodolfo  fatto  e  finito,  dal  cap- 
pello alla  punta  delle  scarpette.  Una  riproduzione 
cosi  fedele  da  essere  commovente.  Ah!  perchè  non 
e'  eravate  anche  voi  in  qualche  angolo  ! 

—  E  che  voleva?  far  copiare  un'  ode  per  la 
sua  Mimi? 

Paola  ascoltava  in  silenzio,  divertendosi  del 
gusto  che  Ninetta  pigliava  alla  narrazione. 

—  Che!  Egli  aveva  un  drama  da  copiare.  — 
Impara,  Ninetta  :  drama  si  scrive  con  una  sola 
emme  !  —  Un  drama  che  gli  avrebbe  data  V  immor- 
talità o  poco  meno.  Il  titolo  ?  Attenzione  !  «  Il 
giardino  degli  alti  papaveri  in  liore  !  »  Bisognava 
sentire  con  che  dolcezza  declinò  quel  titolo,  il  poeta  ! 
Farciva  che  gustasse  un  fondant  alla  vaniglia  ! 

—  Ne  avessi  una  scatola  ! 

—  Di  fondants,  non  di  titoli,  voglio  sperare!  Si 
farebbe  a  metà  !  — ^^  La  f^iccia  compunta  del  cavaliere, 
che  se  n'  intende  sempre  di  tutto,  T  aria  melliflua 
del  poeta,  un  «Magnifico  »  !  susurrato  da  Rosetta  ci 
indussero  in  tentazione.  Qualcuna  rise  forte. 

—  Silenzio  !  —  tonò  il  cavaliere,  temendo  di 
perdere  il  cliente  in  grazia  della  nostra  ilarità. 

Ma  il  cliente  era  un  uomo  superiore.  Si 
volse  un  poco,  ci  onorò  d'  uno  sguardo  benigno  e 
poi  con  molta  degnazioni^  dissi^  al  principale  : 
—  Oh  non  è  nulla  !  Ci  sono  avvezzo  !  E'  il  titolo 
che  le  fa  sorridere...  Il  simbolo  non  è  compreso 
dalle  moltitudini.... 
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Oli  !  quel  siinholo  !  Qu(41e  moltitudini  !  Poteva 
ben  taceri^  I  V  infelice  !  Così rideniino  libera- 
mente. Tanto  il  nostro  Kodolfo  ci  era  avvezzo  alle 

risate....   L'  aveva    confessato    lui    candidamente 

D'altra  pai-te  se  non  ci  fosse  di  tanto  in  tanto 
ciualelie  clienti^  anuMio,  si  diventerebbe^  dei^li  automi 
inarca  Remigton  !  Beata  te,  Paola,  che  sei  nella 
grande  Arte  !  Oggi  era  ben  giorno  di  lezione  in 
casa  De  Giorgi  ? 

—  E  ci  sono  stata.  Ahi  quel  ragazzo!  che  bravo! 

—  Il  conte  Mario?  —  chiese  Ninetta  che  sa- 
peva a  mente  i  nomi  di  tutta  V  aristocrazia,  i 
titoli,  le  pannitele  come  P  un  via  uno.  Tanto  che 
in  casa,  per  scherzarla,  Valeria  la  chiamava  «  Du- 
chessina. » 

—  Quello  diventerà  un  artista  !  —  esclamò  Paola. 
E  aggiunse  piano,  quasi  vergognandosi  del  suo 
dubbio  :  —  0  io  ho  perso  il  senso  delP  arte.  E' 
ancora  assai    giovane,    non    si    crede    ciò  che  è.  A 

buona    voglia    di    studiare Farc\    bene.    Ma   la 

contessina  Bianca,  ha  sbagliato  vocazione!  Po- 
trebbe proprio  buttar  alP  aria  pennelli  e  tavolozza  e 
spendere  il  tempo  in  qualche  buona  passeggiata  che 
facesse  del  bene  al  suo  corpicino  sottile  come  uno 
stelo,  anziché  sgorbiare  eternamente,  oltraggiando 
il  buon  gusto.  A  compiuto  ora  una  marina,  che 
vorrebbe  essere  al  chiaro  di  luna  e  che  à  un  cielo 
di  un  bel  giallo  d'  oro,  striato  di  rosso.  Un  vero 
orrore  ! 

—  E  il  fratello  non  la  sconsiglia  ?  —  chiese 
Valeria  interessandosi  al  discorso  della  sorella. 
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—  Parla  per  invidia  !  —  à  detto  un  giorno  la 
contessina.  E  don  Mario  si  è  stretto  nelle  spalle.  Un 
giorno  o  r  altro  si  seccherà,  io  spero. 

—  L'  ò  vista  oggi  sai  ?  da  Madame  Héliot. 
Non  saprà  dipingere,  ma  che  bella,  vero  Paola  ? 
Io,  se  fossi  nn  uomo  la  sposerei... 

—  ....  Ammesso  sempre  che  tu  fossi  un  duca, 
vero,  duchessina? 

Ninetta  fece  una  piccola  smorfia  e  seguitò  :  — 
A  ordinato  tanta  roba  !  Una  deliziosa  toeletta  di 
panno  in  seta  ivoire  —  la  novità  di  quest'  anno.  — 
Poi  una  giacchetta  tailleur  in  panno  beige,  un 
abito  da  camera  in  seta  rosso  fuoco  e  uno  da  se- 
rata in  crèpe  de  Chine  bianco  —  un  soffio.  Sarà 
meravigliosa  quando  V  indosserà.... 

—  ....  e  troverà  il  duca. 

—  Già  troverà  il  duca  !  —  e  la  voce  di  Ninetta 
stridette  un  poco. 

—  Mentre  noi  siamo  ai  Santi  ancora  vestite 
da  estate  e  non  troveremo  mai  il  momento  di  di- 
ventare la  moglie  di  nostro  marito  !  —  esclamò 
Valeria  con  amarezza. 

E  il  pensiero  del  domani  —  incerto  quanto 
mai  —  e  della  solennità  vicina  passò  ne  V  aria  e 
richiamò  le  sorelle  al  senso  doloroso  della  loro  vita, 
chiudendo  le  loro  labbra  al  sorriso. 

Il  sole  novembrino  che  scendeva  attraverso  le 
nubi,  pallido  come  un  rimpianto,  illuminava  quel 
giorno  una  strana  folla,  lieta  come  per  una  festa, 
avviata  da  tutte  le  parti  della  città  verso    la    casa 
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(lei  Morti.  I  Una  folla  coiui)atta  che  se  ne  veniva  a 
pinli,  tacendo  iWì  chilometri  senza  avvinlersene, 
chiaccherando  all(\i>-i'aniente,  come  se  la  meta  fosse 
ben  diversa  da  (juella  che  era  in  realtà.  Le  fanciulle 
tenevano  nelle  mani  mazzi  di  crisantemi  e  sorri- 
devano fra  di  loro,  mentre  lo  sguardo  portava 
lontano  il  sorriso.  I^e  famig'lie  venivano  in  massa, 
e  le  mamme  chiamavano  a  voce  alta  i  loro  bambini 
temendo  di  perdcndi  fra  la  calca.  Qualcuna  aveva 
in  braccio  un  l)atuftblo  infag'ottato,  l'ultimo  ligliolo 
che,  per  non  perdere  lo  spettacolo,  aveva  dovuto 
coiulurre  seco.  I  tram  portavano  un  numero  straor- 
dinario di  gente  fuori  Porta  Volta.  Giungevano 
carichi  di  passeggeri,  stipati  V  un  contro  V  altro, 
sereni  in  apparenza  e  probabilmente  anche  in 
realta.  Passavano  carretti  sui  quali  erano  adagiate 
splendide  corone  destinate  alle  tombe  dei  ricchi  ; 
trofei  di  fiori  erano  anche  portati  a  braccia.  Assai 
di  rado  qualche  carrozza  padronale  correva  silen- 
ziosamente, le  ruote  avvolte  dalle  gomme,  nella 
direzione  di  quella  folla  che  in  lenta  teoria  si 
avvicinava  alla  meta  ;  una  sola  per  tutti  o  quasi. 
Al  Monumentale,  così  bello  e  ricco  sempre,,  così 
vivo  e  palpitante  in  quei  giorni,  specialmente. 

A  jMusocco  chi  ci  pensava?  Lk  i  Morti  dormono 
i  loro  sonni  quieti  senza  visite  importune  di  curiosi. 
Ma  quelli  che  vi  riposano  sono  i  poveretti.  Per 
loro  non  ci  sono  nò  corone  splendide,  uè  ricchi 
mausolei.  Se  ne  vanno  tutti  nella  sottile  cassa 
d'  abet(^,  li  copre  poca  terra  umida  e  bruna.  La 
pietà  dei  superstiti  coltiva  il  giardinetto  sul  tumulo  : 
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un  po'  di  mortella,  due  cipressini,  qualche  rosa 
rifiorente  :  qualche  crisantemo.  E  in  mezzo  a  questo 
verde  una  piccola  lapide  o  una  sottile  croce  esile  e 
modesta,  benedicente  il  tumulo  con  le  piccole  braccia 
protese.  Chi  pensa  per  le  tomhe  dei  poveri  le  ipo- 
crite iscrizioni  che  si  immaginano  per  le  altre  ? 
Un  nome,  una  data...  un  romanzo  talvolta,.,  e  tutto 
finisce  lì.  Chi  andrebbe  laggiù  a  curiosare  ?  Anche 
quelli  che  anno  sotterra  qualcuno,  si  lasciano 
spesso  attrarre  dal  fascino  del  Monumentale  e  se- 
guono la  strada  che  tutti  fanno  in  quel  giorno,  in 
queir  ora. 

Nella  folla  erano  anche  le  signorine  Giberti 
con  Paola  "Rovani.  Le  tre  sorelle  avrebbero  ben 
voluto  non  andare.  Tutte,  intimamente,  sentivano 
1'  inutilità  di  quella  passeggiata  ;  sapevano  che 
avrebbero  sofferto  del  chiasso  e  delle  chiacchere 
vane  dei  visitatori.  Ciascuna  di  esse  sarebbe  stata 
volentieri  a  casa,  o  si  sarebbe  rifugiata  in  qualche 
chiesa  deserta,  a  pregare  silenziosamente  nelF  ombra 
rischiarata  da  qualche  lampadina  palpitante.  Se 
una  avesse  fatto  la  proposta,  le  altre  V  avrebbero 
accettata  con  riconoscenza....  Ma  nessuna  aveva 
osato.  Ciascuna  di  esse  aveva  temuto  di  offendere 
la  pietà  delle  altre  e  aveva  taciuto  !  Ed  ora  cam- 
minavano tutte  e  tre  apparentemente  quiete,  inti- 
mamente irritate:  forse  dall'  oltraggio  che  quel- 
r  ondata  insolente  di  vita  recava  al  Tempio  del- 
l' eterno  riposo  ;  forse  dalla  certezza  di  non 
comprendere  e  di  non  essere  state  comprese. 

Ed  accade  così  assai  sper,so  nella   vita.    Baste- 
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r(0)])o  una  parola,  un  gesto,  uno  sguardo  a  spiegare 
un  (Hpiivoeo,  a  chiarire  una  situazione,  a  rivelare 
r  unisono  in  cui  battono  due  cuori  clie  si  credono 
incompresi,  due  aniiiu'  che  si  piangono  estrance 
r  nini  air  altra  ;  nni  la  parola  non  vien  detta,  le 
palpebre  scendono  a  ini})edire  lo  sguardo  rivelatore, 
la  mano  s'  irrigidisce  e  dimentica  la  sua  muta  elo- 
c[uenza.  Così  chi  ama,  soffre  ;  così  si  passano  talvolta 
iV  accanto  le  anime  che  una  parola  avrebbe  unite 
e  un  silenzio  disgiunge  i)er  sempre  ! 

Casa  Giherti  dell'  antica  ricchezza  non  serbava 
che  un  ricordo  sacro  :  la  tomba  al  Camposanto.  ! 
Una  tond^a  severa  che  accoglieva  con  i  resti  mor- 
tali del  babbo  e  della  mamma,  quelli  di  un  fratello 
morto  a  sedici  anni.  Anche  Riccardo  Rovani,  il 
marito  di  Paola,   attendeva  là. 

Per  i  loro  poveretti  avc^vano  le  sorelle  un  fascio 
di  fiori  che  spiccavano  sui  loro  abiti  neri.  Ninetta 
avrebbe  voluto  comprare  una  grande  corona  di 
rose....  ma  ci  sarebbe  voluto  tutto  lo  stipendio  che 
Madame  Héliot  le  largiva  poco  generosamente. 

Si  era  adattata  mal  volentieri  ai  suoi  crisantemi, 
quantunque  fossero  sfrangiati  e  capricciosi  come  lei. 

A  rompere  il  silenzio  cuj^o  che  le  avvolgeva, 
Valeria  le  disse  ad  un  punto. 

■ —  Ninetta,  pensi  ancora  alle  rose  ? 

—  Che  vuoi?  mi  andava  quella  corona.  Sarebbe 
stata  così  bene  appesa  alla  gran  croce  nera.  È 
così  cupa  quella  croce,  che  mi  fa  venir  freddo  il 
pensiero  che  un  giorno  proteggerà  il  mio  sonno. 
L'  idea  di  andarmene  laggiù  non  mi  sorride. 
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Ora  che  avevano  incominciato  Valeria  e  Ninetta 
seguitavano  a  parlare.  Un  po'  distratte,  un  po'  lente 
nel  discorso,  commentavano  ciò  che  vedevano  con 
una  certa  grazia,  senza  alcuna  volgarità. 

—  Ci  siamo,  finalmente  !  Io  sono  stanca.  — 
mormorò  Ninetta.  —  Spero  bene  che  al  ritorno 
prenderemo  il  tram. 

La  folla  avvicinandosi  air  entrata  rallentava 
il  passo.  Tutti  gli  occhi  si  levavano  verso  il  Famedio 
che  brillava  al  sole  come  una  grande  urna  di  cristallo. 

Ninetta  volle  fermarsi  un  istante  per  rialzare 
meglio  il  suo  abito,  ma  la  folla  non  le  diede  tempo. 
Suo  malgrado  si  sentì  allontanata  dalle  sorelle  e 
spinta  qua  e  là.  A  stento  si  avvicinò  a  Valeria 
che  le  piantò  in  faccia  i  suoi  grandi  occhi  tagliati 
a  mandorla. 

—  Ai  visto  ?  e'  è  il  tuo  sconosciuto  a  pochi 
passi  da  noi. 

—  Adesso  te  n'  accorgi?  —  le  rispose  Ninetta^ 
sorridendo  finemente.  —  È  da  Via  Solferino  che  ci 
segue.... 

—  Tu  r  avevi  veduto  ? 

—  Sicuramente. 

—  E  non  r  hai  detto  ? 

—  Per  dar  noia  a  Paola  ?  Ma  pensa  ! 

E  tacquero  ponendo  piede  su  la  soglia  del 
Cimitero.  Ora  camminavano  fra  i  tumuli  erbosi 
destinati  a  scomparire,  lungo  i  ricchi  sepolcreti 
coperti  di  fiori  profumati. 

Qua  e  là  si  soffermavano  ad  osservare  qualche 
novitiì,  a  leggere  un'  iscrizione.    Ninetta    ne  aveva 
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scoperta  una  che  additò  alle  sorelle  :  «  La  Vita 
non  può  darci  che  quello  che  h:  i  disinganni.  La 
Morte  ciò  che  non  abbiamo  :  la  Pace  !  » 

—  Profonda  !  —  fec(.'  Valeria  e  si  segnò  con 
la  mano  sottile  rispondendo  a  Paola  :  «  Domine 
in  adiuvandum  me  festina.  » 

....  Esse  pregavano  ancora  quando  scendeva  il 
crepuscolo  e  lontano  si  sentiva  il  segnale  delP  uscita. 
Un  ultimo  liequiem  fu  detto  e  un  istante  di  cupo 
silenzio  passò  su  le  sorelle. 

Dinanzi  alle  tombe  evocatrici  del  passato  esse 
soffrivano  anche  più  del  presente  doloroso.  Paola 
sopra  tutte,  che  aveva  nel  passato  sepolto  ciò  che 
era  ancora  una  promessa  per  le  altre  :  un  sogno 
intravisto  al  quale  aspiravano,  anche  senza  saperlo, 
con  tutta  la  potenza  della  loro  gioventù  sana  e 
bella  ;  V  amore  ! 

S'  affrettavano  verso  V  uscita  preoccupate  tutte 
da  un  pensiero  insistente  che  minacciava  di  abbat- 
terle :  il  pensiero  del  domani;  di  quel  domani  dolo- 
roso ed  incerto  al  quale  non  s' erano  avvezzate  a 
pensare  quando  la  vita  era  bella  e  facile,  e  che  ora 
incombeva  sui  loro  cuori  e  minacciava  di  rompere 
le  loro   energie... 

Fu  Valeria  che  volle  vincere  il  pensiero  triste 
e  sconfortante.  E  ricordò  un  giorno  non  lontano 
in  cui,  venuta  sola  al  Camposanto,  nella  gran  quiete 
era  stata  distratta  da  una  voce  dolcissima  che 
cantava  una  nenia. 

Con  le  spalle  appoggiate  ad  una  croce,  seduta 
su  V  erba,  una  giovane  donna   tutta  bionda  e  rosea 
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cantava  la  ninna  nanna  al  suo  bambino,  biondo  e 
roseo  come  lei. 

Ma  il  bimbo  aveva  fame  e  non  si  contentava 
del  canto  della  mamma.  E  la  mammina  s'  era 
guardata  attorno  titubante,  non  sapendo  che  fare  ; 
aveva  incontrato  lo  sguardo  di  Valeria^  le  aveva 
sorriso  e  poi  aveva  aperto  il  corsetto  e  tranquillato 
il  suo  bimbo  che  aveva  cessato  il  pianto. 

—  E  v'  assicuro,  —  concluse  Valeria,  —  che 
nella  calma  austera  del  Camposanto,  quella  madre 
era  commovente.  La  vita  accanto  alla  morte  non 
stonava  affatto  ;  e  il  canto  lieve  pareva  una 
preghiera. 


La  voce  di  Paola  suonava  blanda  ma  di  una 
dolcezza  triste.  E  Valeria  V  ascoltava  senza  inter- 
romperla, gli  occhi  fìssi  nel  vuoto.  Vivevano 
entrambe  un^  ora  assai  triste  della  loro  vita. 

Valeria,  con  V  eloquenza  degli  entusiasti,  aveva 
messo  Paola  a  parte  di  un  suo  segreto  sogno  :  un 
-sogno  carezzato  a  lungo.  E  Paola  ne  era  rimasta 
sgomenta.  Non  mai,  non  mai  ella  aveva  pensato  a 
ciò  che  la  sorella  le  aveva  detto.  Tutto  le  era  parso 
facile,  quantunque  doloroso  nella  sua  esistenza;  ma 
non  avrebbe  saputo  adattarsi  a  quella  novità  che  la 
urtava  in  tutte  le  sue  idee,  in  tutti  i  suoi  principi, 
in  tutte  le  aspirazioni  che  aveva  avuto  per  il  bene 
dt^la  sorella  diletta.  Valeria  sulle  scene!...  i\[a  fosse 
vissuta  miir  anni  non  avrebbe  ammesso  mai  una 
cosa  simile.  L'avrebbe  osteggiata  sempre,  con  tutte  le 
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sue  forze.  Del  n^sto  quello  non  poteva  essere  che 
un  capriccio  momentaneo,  pronto  a  sfumare  come 
sfuma  una   qualsiasi  illusione. 

—  Xo  sai,  non  è  un  capriccio.  È  una  convin- 
zione. —  E  Valeria  parlava  con  gii  occhi  fìssi  in 
un  punto,  come  se  leggesse  ciò  che  diceva...  — Tu 
non  sai.  Io  ò  sempre  pensato  questo.  L'  ò  sempre 
sperato.  Quando  air  Istituto  mi  facevano  recitare 
quei  fjìuiosi  monologhi,  che  anche  tu  ricordi,  io 
recitavo  con  V  anima.  E  quando  mi  battevano  le 
mani  —  ricorderai  anche  questo  —  io  davo  in  uno  ' 
scoppio  di  pianto.  Anche  allora,  vedi,  io  sentivo 
questa  fiamma  che  ora  mi  arde.  Una  piccola 
fiammella,  d^  accordo;  ma  anche  V  anima  era  assai 
piccola.  Poi  papà  non  volle  che  seguitassi.  — 
Quella  bimba  soffre,  —  diceva  ;  ed  era  vero.  Ma 
soffrono  soltanto,  e  tu  lo  sai,  quelli  che  sentono 
r  arte  ;  quelli  che  vivono  vivendo  il  personaggio 
rappresentato  ;  quelli  che  danno  alla  scena  non 
solo  lo  studio  della  loro  intelligenza,  ma  i  palpiti 
della  loro  anima,  il  battito  del  loro  cuore,  i  fre- 
miti dei  loro  nervi.... 

—  Piano,  —  pregò  Paola,  ed  accennò  alla 
porta  aperta  dietro  alle  sue  spalle.  —  Non  vorrei 
che  Ninetta  si  svegliasse. 

La  voce  di  Valeria    scese    d'  un    mezzo    tono. 

—  Vedi,  Paola.  Io  so  di  cUirti  dolore  parlando 
così.  Come  vuoi  tu  che  io  ti  faccia  soffrire  coscien- 
temente, se  non  fosse  di  questo,  che  è  superiore  al 
nostro  dolore? 

Paola  scoteva  dolorosamente  il  capo.  E  Valeria 
seguitava. 
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—  È  destino,  sai?  Ci  credi  tu  al  destino? 
Io  sì.  Quanti  anni  sono  clie  s'  è  fatta  quella  recita 
di  beneficenza  per  gli  emigranti  ?  Ero  una  giovinetta 
allora.  Tu  non  e'  eri  Paola.  Papà  mi  aveva  per- 
messo di  dire  —  per  beneficenza:  —  «  La  signora 
comanda  altro  ?  »  in  una  commedia  scritta  per 
r  occasione.  Forse  egli  sentiva,  povero  papà  !  che 
io,  recitando  qualcos'  altro,  avrei  potuto  avere  le 
vertigini.  Ma  nel  programma  e'  era  anche  «  Il 
Cantico  dei  Cantici  ».  Pia  doveva  essere  la  Castel- 
franco. La  sera  prima  della  recita  si  ammala.  Chi 
la  sostituisce  ?  Fra  tante,  io  sola  sapevo  la  parte. 
Feci  una  mezza  prova  nel  salone  della  Baronessa 
Linati  mentre  gli  altri  prendevano  il  the.  Mino 
Criordani  era  un  delizioso  Antonio.  Questo  solo  mi 
rimase  impresso  di  quella  prova.  E  il  giorno  dopo 
mi  produssi.  Ricordo  che  qualcuno  pensava  a  voce 
alta  che  ci  voleva  deir  impudenza.  Ebbeno  io  me 
ne  vado  serena  alla  prova  del  faoco.  Il  suggeritore, 
improvvisato  solo  per  me,  mi  volta  due  pagine 
invece  di  una  e  seguita  a  suggerire  fuori  tempo. 
C'era  da  far  perdere  la  testa  anche  ad  un'artista, 
no  ?  Ebbene  io  son  giunta  in  fondo,  serenamente. 
E  ti  faccio  grazia  di  quanto  dissero  i  giornali  e 
dei  complimenti  esagerati  che  mi  si  fecero  in 
queir  occasione. 

—  ....  e  che  ti  montarono  il  cervello,  gonfiandoti 
un  pochino,  —  concluse  Paola  tristemente. 

—  Gonfiata  ?  oh  no  !  E  tu  lo  sai  meglio  di  me. 
,Ma  r  aver  vinto  quella  prova    fu    un    male,  forse. 

Lo  disse  anche  il  babbo  quella  sera  con  la  povera 
mamma. 
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—  Chi'  h  detto  il  babbo?  —  domandò  Paola 
sperando  in  quelle  parole  di    un    morto  benedetto. 

—  «  lo  temo  elle  l'avvenire  di  Valeria  sarà, 
diverso  da  quello  eh  e  immaginiamo  noi.  Questo 
trionfo  le  apre  un  orizzonte  nuovo,  divergo  dal  so- 
lito. Quella  tig-liola  h  TaniDia  di  artista.  »  Così  h. 
detto  il  babbo  e  le  sue  parole  le  ò  tutte  in  mente. 
Sentivo  tutto  io  dalla  mia  camera. 

11  discorso  languì  p(^r  un  istante.  Paola  aveva 
sperato  un  aiuto  dalle  parole  del  babbo,  che  le 
])arvero,  invec(%  una  paurosa  chiaroveggenza.  Come 
lottare,  come  opporsi  alla  fervida  volontà  della 
sorella,  a  quella  passione  che,  cieca  come  ogni  altra 
passione,  la  travolgeva  senza  speranza? 

—  E  la  mamma?  che  à  risposto  la  mamma? 
—  domandò  ancora  faticosamente. 

—  La  mamma  ha  soggiunto:  «  Fortuna  che  slam 
ricchi  e  che  nel  nostro  mondo  si  diventa  spose  e 
mamme,  ma  non  artiste  drammatiche  !  » 

Il  silenzio  di  Paola  divenne  anche  piìi  cupo. 
Le  parole  della  mamma  erano  una  condanna.  E 
Valeria  commentò  : 

—  Ora  però  ncn  siamo  più  ricche.  E  quando 
si  vive  in  questa  specie  di  miseria  in  cui  noi  viviamo 
e  si  à  la  vocazione  per  divenire  un  artista  coscien- 
ziosa e  forse,  chi  sa?  anche  una  grande  artista,  e 
si  può  togliere  la  sorella  grande  dalle  sue  occupa- 
zioni giornaliere,  così  diverse  da  quelle  di  un  tempo, 
e  la  sorella  piccola  dal  pericolo  quotidiano  che 
presenta  un'atelier  frequentato  da  ragazze  più  o 
meno  come  si  deve,  non  ci  si  trova  più  dans  Tem- 
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barras  du  choix,  come  si  sarebbe  detto  nel  gran 
mondo,  ma  si  rinuncia  a  diventare  una  Remington 
brevettata  e  si  aspira  a  divenire... 

—  Oli  non  scherzare, te  ne  prego  !  —  Tinteruppe 
Paola.  —  Non  scherzare  e  non  mettere  sulle  nostre 
spalle  la  cattiva  febbre  che  ti  turba  in  questo  mo- 
mento. Io  e  Ninetta  possiamo  seguitare  a  vivere 
così  senza  fallare:  e  tu,  perchè  non  vuoi  tu,  vivere 
a  questo  modo?  Umilmente,  è  vero.  Assai  diversa- 
mente da  come  si  viveva,  ne  convengo.  Ma  come 
puoi  tu  pensare  a  togliere  Ninetta  da  un  ipotetico 
pericolo,  cacciandoti  a  tua  volta  nel  pericolo  reale? 
Almeno  vivendo  così,  nessuno  può  trovare  a  ridire 
sul  conto  nostro.  Ma  se  tu,  che  Dio  non  voglia! 
riuscissi  nel  tuo  intento,  che  direbbe  di  te  il  mondo? 

—  E  che  me  n'importa  del  mondo?  Soffre  il 
mondo  per  me?  No.  Oh  dunque,  perchè  dovrei  sof- 
frire io  per  lui?  Del  resto  le  tue  idee  anno  la 
coda,  mia  cara  Paola.  Io  so  come  te  ciò  che  tu 
vuoi  far  dire  dal  mondo  e  ti  assicuro  che  si  può 
essere  oneste,  anche  diventando  per  due  ore  una 
«  Moglie  ideale  ». 

—  E  se  io  ti  prego  di  rinunciare?  Se  te  ne 
prego  per  la  memoria  di  nostro  padre  e  di  nostra 
madre  ? 

—  Ascoltami,  Paola.  —  Valeria  si  alzò  per 
avvicinarsi  alla  sorella  e  parlò  anche  più  piano  di 
prima.  —  Perdona  se  io  ritorno  un  momento  sul 
passato.  Nostro  padre  e  nostra  madre  si  sono  op- 
posti al  tuo  matrimonio  con  Riccardo  r  No,  che  io 
sappia.  Eppure  essi,  —  perdona  Paola!  —  non 
erano  troppo  felici  per  quelle  tue  nozze. 


24 

La  voce  (li  A^'alerìa  era  morta  in  un  soffio.  Ella 
non  avrc^hbc  voluto  —  ora  —  essere  scesa  a  quel 
passo.  Ma  a  nulla  valeva  il  pentimento.  Le  sue 
parole  aveano  coli)ito  Paola  nel  cuore.  Il  sangue 
1(^  era  salito  vivamente  al  volto  ed  ella  si  era  al- 
zata dinanzi  alla  sorella.  Pure  non  potè  mormorare 
ch(^  poche  parole  e  le  parole  sonarono  come  una 
scusa  :n  quel  silenzio  triste. 

—  Ma  io  P amavo  ! 

—  Ebbene,  io  amo  quest'Arte  e  non  so  rinun- 
ciarvi. Oh  Paola  I  io  sono  stata  cattiva  in  questo 
monn^nto,  ma  tu  non  mettermi  nel  caso  di  divenirla 
anche  di  più.  Perdonami,  Paola,  ma  non  ti  osti- 
nare  nel  tuo  ritinto.  E  non  dirmi  piii  nulla  ora.  Va 
a  dormire,  Paola.  Buona  notte,  cara. 

E  la  sospinse  dolcemente  verso  la  porta  della 
stanza  in  cui  ella  dormiva  con  Ninetta. 

Paola  pareva  trasognata.  Una  spina  nel  cuore 
le  aveva  piantato  la  sorella.  Si  lasciò  condurre  len- 
tamente, poi  fece  Patto  di  entrare  in  camera  senza 
salutare. 

—  Paola!  —  pregò  la  voce  di  Valeria. 

Ella  si  volse  e  la  baciò  pianamente,  poi  avvicinò 
adagio  i  battenti   delPuscio. 

Passando  accanto  al  lettino  di  Ninetta,  si  sentì 
attrarre  da  due  sottili  braccia.  Ella  piegò  il  capo 
vicino  a  quello  di  lei  e  piansero  insieme  silenzio- 
samente. 

* 

•X-   * 

Bianca  de  Giorgi,  sdraiata  su  di  una  poltrona, 
con  quella  sua  grandmarla  indolente  che  le  era    so- 
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lita  e  che  dava  alla  sua  bellezza  molle  un  che 
cVorientale,  si  alzò  reprimendo  un  lieve  sbadiglio, 
quando  entrò  la  maestra. 

—  Buon  giorno.  Le  dico  subito  che  oggi  ho 
poco  tempo  per  la  lezione.  Lei  mi  scuserà  :  ma 
papà  deve  provare  un  automobile  nuovo.  Una 
bellezza.  Vogliamo  fare  insieme  tutta  la  Cornice 
sino  a  Monaco  e  io  lo  voglio  inaugurare  oggi  con 
lui.  Per  questo  faremo  presto,  vero? 

Quando  voleva  Bianca  de'  Giorgi,  sapeva  esser 
vivace.  Sotto  quella  pioggia  di  parole  Paola  Kovani 
non  ebbe  nemmeno  il  tempo  di  scusarsi  per  Tinvo- 
lontario  ritardo.  Era  stata  faori  Porta  Nuova  a  dar 
lezione  ed  aveva  poi  atteso  inutilmente  il  tram,  che 
per  un'  interruzione  nella  corrente  elettrica,  era  in 
quel  punto  fuori  servizio.  Ella  aveva  dovuto  per- 
correre a  piedi  tutta  la  strada  ed  aveva  fatto  tardi 
Ma  al  suo  ritardo  non  badava  certo  la  contessina, 
troppo  occupata  del  suo  amato  io  :  l'argomento  per 
lei  insuperabile. 

Ora  Paola  s'era  levati  i  guanti  e  si  accostava 
al  cavalletto.  Su  di  un'assicella  degli  orribili  fiori, 
che  volevano  esser  garofani,  ma  si  sforzavano  inu- 
tilmente per  rassomigliare  un  poco  ai  loro  compagni 
veri,  attendevano  l'aiuto  della  mano  esperta  ed  in- 
telligente di  Paola. 

—  A  lavorato  oggi,  contessina? 

—  Impossibile,  cara  signora.  Sono  di  un  nervoso 
di  un  nervoso  !..    Non  potrei    toccare    un  pennello. 

Rìschierei    di    sgorbiare  ciò  che    ò    fatto —    E 

tornò  ad  allungarsi  sulla  sua  poltrona  prediletta. 

—  Euh  !  non  sarebbe  gran  male  ! 
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L'eco  del  pensiero  di  Paola,  che  le  giungeva 
attraverso  una  porta  socchiusa,  la  fece  arrossire. 
Parve,  e  fu  gran  ventura,  che  Bianca  non  udisse 
l'insinuazione. 

—  Del  resto  —  continuò    dopo    un    altro    ma 
re})resso  sbadiglio  —  c'è   Mario    che    l'attende    nel 
suo  studio  per  mostrarle  un  suo  lavoro. 

Come  chiamato  dal  nome,  il  contino  era  apparso 
su  la  soglia  del  secondo  salotto.  Un  piccolo  lord 
pareva,  così  bianco,  e  biondo  ed  esile,  così  line  di 
lineamenti  e  quasi  femminile  di  aspetto. 

S' inchinò  —  gentile  e  corretto  —  e  disse  con 
la  sua  bella  voce  sonora,  in  cui  1'  erre  un  po' 
strascicato  non  stonava  affatto. 

—  Signora,  io  non  piango  se  Bianca  esce. 
Scommetto  —  con  buona  pace  di  mia  sorella  — 
che  sarà  piìi  soddisfatta  di  me  che  di  lei. 

—  Vedrò  dopo  il  suo  lavoro  —  fece  Paola 
eludendo  la  risposta.  —  Prima  esamino  i  fiori  della 
contessina. 

—  Orrore  !  —  esclamò  il  contino.  —  Si  sono 
veduti  mai  dei  garofani  verdi  ? 

—  Ma  fammi  il  piacere,  Mario  !  Come  si  vede 
che  vivi  nelle  nuvole  !  I  garofani  verdi  sono  1'  ul- 
tima novità  parigina  e  si  vendono  a  prezzo  molto 
elevato  !  —  rispose  la  sorella  senza  scomporsi. 

—  E  sono  detestabili,  dovevi  aggiungere.  Ma 
le  par  lecito,  —  dica  lei,  signora,  che  è  artista,  — 
le  par  lecito  copiare  dei  garofani  verdi  perchè  sono 
di  moda? 

Mario  era  un  vero  monello  delizioso  e   quando 
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voleva  far  andar  in  collera  la  sorella,  non  la 
smf^.tteva  tanto  facilmente.  Anima  cV  artista,  rifug- 
giva con  un  sacro  orrore  da  tutto  quanto  era 
artifìzioso  e  detestava  il  gusto  poco  fine  della 
contessina  che,  come  andava  a  cavallo  e  montava 
in  bicicletta,  giocava  al  tennis  e  sonava  il  piano- 
forte, voleva  anche  dipingere  —  come  diceva  lei 
—  0  sgorbiare  —  come  pensava  lui.  Corretto 
sempre  e  gentile  con  la  sorella  —  la  bontà  deir  a- 
nimo  gli  splendeva  serena  negli  occhi  azzurri,  — 
Mario  non  le  poteva  perdonare  questo  capriccio, 
che  egli,  neir  esuberanza  de'  suoi  entusiasmi  e  dei 
suoi  biasimi  giovanili,  chiamava  —  insano  —  e  la 
scherzava  sistematicamente  senza  ottenere  mai  nulla. 
Ora,  mentre  Paola  si  provava  a  ritoccare  i  fiori 
della  contessina,  egli  era  tornato  con    la    sua  tela. 

—  Solo  un  minuto  per  me,  signora!  —  prego 
il  contino. 

Paola  smise  un  momento  V  increscioso  lavoro 
e  si  volse  verso  V  allievo  assai  più  intelligente 
delP  alunna,  mentre  gli  occhi  le  brillavano  di 
una  mal  celata  soddisfazione. 

—  Dopo,  dopo...  —  rispose,  evitando  di  lodare 
Mario,  per  non  dare  una  tacita  disapprovazione 
alla  contessina,  che  lealmente,  non  poteva  mai 
lodare. 

—  Ma  vattene  !  —  fece  a  quel  punto  Bianca  un 
po'  seccata.  —  Quel  tuo  pagliaccio  è  orribile  con 
quel  suo  viso  color  mattone.  Mi  piacerebbe  sapere 
dove  è  nato  il  tuo  modello. 

—  Dove?  Nel  paese    in  cui  sono    fioriti  i    tuoi 
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garofani  verdi,  sorellina  mia  !  —  e  Mario  ritornò 
nel  suo  studio,  mentre  Paola  si  mordeva  le  labbra 
per  non  ridere  della  sortita  del  contino  de'  Giorgi. 

—  Un  bel  tipo,  sa,  mio  fratello  !  Vorrebbe 
che  io  smettessi  di  dipingere.  Un'  idea  ben  strana 
ed  inesplicabile,   in  fede  mia. 

—  Sarà  perchè  Ella  non  divida  il  suo  tempo 
fra  due  arti  belle  —  scusò  Paola  Rovani.  —  Don 
Mario  ama  molto  la  musica  alla  quale  egli  non 
può  dedicare  il  suo  tempo.  Per  questo  preferirà 
sentirla  suonare....  Un  piccolo  egoismo. 

—  Mettiamo  che  sia  così,  —  concluse  dietro 
alle  sue  spalle  Mario  de'  Giorgi,  che  era  tornato. 
—  Intanto  io  dico  che  non  saprò  mai  dipingere 
dei  fiori.  Ma  mi  consolo,  pensando  che  gli  uomini 
non  ci  riescono  in    questo  genere  di  lavori. 

—  Già,  é  piuttosto  una  prerogativa  femminile 
questa,  —  spiegò  la  maestra.  —  La  donna  può 
intendere  e  rendere  meglio,  nella  sua  grande 
varietà  di  linguaggio,  queste  piccole  anime  vegetali. 

—  E  le  sue  sorelle  come  stanno  ?  —  chiese 
Bianca. 

—  Tutte  bene,  contessina. 

—  Ninetta  è  sempre  da  madame  Héliot  ? 

—  Ninetta  è  come  V  ape  che  sugge  a  tutti  i 
fiori  e  non  si  ferma  mai  su  alcuno  di  essi.  A 
lasciato  madame  Pléliot  da  un  mese  per  occuparsi 
in  un  altro  negozio  del  quale  già  si  lagna. 

—  E  della  signorina  Valeria  che  ne  è  ? 

—  Valeria  mi  dà  delle  noie.  Si  è  inscritta  ad 
una  scuola  di  recitazione  e  vuole  ad  ogni  costo 
tentare  il  palcoscenico. 
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—  E  lei  se  ne  lagna?  —  interruppe  Bianca, 
mentre  Mario,  che  era  rientrato,  sfogliava  una  car- 
tella di  disegni  per  non  dar  troppa  noia  alla  maestra 
con  la  sua  presenza  che  gli  pareva  inopportuna.  — 
Ma  quando  si  à  un  aspetto  leggiadro,  un  timbro  di 
voce  simpatico  e  suggestivo  ed  una  grande  potenza 
di  fingere  tutti  i  sentimenti  senza  provarne  alcuno, 
non  e'  é  al  mondo  —  io  credo  —  mezzo  migliore 
di  questo  pe^^  conquistare  la  prodigalità  degli 
ammiratori. 

Mario,  stupito,  fissò  in  volto  la  sorella,  mentre 
Paola,  stupita    anche    lei    deir  ultima    frase    della- 
contessina,  riprese  il  suo  dire. 

^-  Anzitutto  io  non  credo  che  Valeria  possa 
tìngere  e  non  sentire.  Poi  non  è  certo  quello 
che  io  spero  per  lei  la  prodigalità  degli  ammira- 
tori. Infine  che  vuole  che  le  dica,  contessina?  Io 
prego  perchè  Dio  ci  salvi  da  questa  nuova    prova. 

—  Oh,  ma  scusi  sa,  signora,  lei  à,  come  si 
dice,  un  metro  di  coda.  Questi  sono  pregiudizi, 
nient'  altro  che  pregiudizi  d'  altri  tempi.  Se  io 
avessi  la  vocazione  per  il  teatro,  non  esiterei  un 
momento;  abbandonerei  tutto  e  tutti  per.... 

—  Anch^  io  —  interruppe  Mario,  non  poco 
urtato  dalle  parole  della  sorella,  —  avrei  una 
grande  vocazione  per  il  circo  equestre.  Io  amo 
immensamente  i  giochi  acrobatici,  le  belle  capriole... 
Se  tu  volessi,  sorellina,  si  potrebbe  far  qualche 
cosa  noi  due.  —  E  poi  cambiando  vivamente  discorso: 

—  Senti,  non  esci  ?  Un  po'  d'  aria  ti  potrà  fare 
del  bene.    Intanto    c]iiedo    scusa    ai    tuoi   garofani 
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parig'ini,  dernière  nouveauté,  ma  il  mio   pagliaccio 
li  vuol  detronizzare. 

Lo  studio  di  fiori,  passato  dal  fratello  alla 
sorella  —  che  ne  era  T  unica  ammiratrice  —  fu 
deposto  su  uno  sgabello,  in  attesa  di  altri  ritocchi 
sapienti  della  maestra,  clie  ora  stava  esaminando 
r  oi)era  di  Mario.  Essi  non  parlavano,  intenti  V  una 
a  ritoccai'e,  V  altro  a  seguire  con  V  occìiio  ed  a 
spiegarsi  anche  il  menomo  tocco. 

—  Oh  !  lo  sapevo  bene  che  avevo  qualcosa  da 
dirle  !  —  esclamò  ad  un  punto    Bianca    de'  Giorgi. 

—  Ieri    sera    Aleardo    Villa    promise    di    farmi    il 
ritratto.  Come  dovrò  posare  ? 

—  La  patria  è  in  pericolo  !  —  scherzò    Mario. 

—  Zitto  tu.  Non  sai  quanto  mi  preme.  Ò 
sfogliato  alcune  cartelle  di  disegni,  ho  osservato  i 
ritratti  di  Lembach  e  di  Grosso,  ma  vorrei  qual- 
cosa di  nuovo,  di  originale.  Che  mi  consiglia, 
signora  ? 

—  Ma  la  posa  più  semplice,  quella  che  le  è 
più  naturale  —  disse  la  maestra  dando  un'  occhiata 
alla  sua  bella  allieva  indolente.  —  Quando  la  natura 
ha  prodigati  tutti  i  suoi  doni,  T  arte  li  sciuperebbe 
accentuandoli. 

—  Via  !  inchinati  almeno!  —  fece  il  contino.  — 
Del  resto  potevi  chiedere  a  me  che  t'  avrei  consi- 
gliato un  ritratto  fra  una  foresta  di  garofani  verdi... 

—  Il  signor  conte  fa  avvertire  la  contessina 
che  r  attende,  —  annunziò  gravemente  il  domestico. 

—  liingrazia  1'  automobile,  —  scattò  Bianca 
che  si  inchinò  a    Paola    e    uscì    stupefacendo    non 
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poco  la  maestra  per    quel    brio    che    non    le  aveva 
mai  supposto. 

Ella  sorrise  un  poco  e  ammonì  con  lo  sguardo 
r  allievo,  ancora  giovanissimo,  che  le  pareva  un 
figliolo. 

—  Che  vuole,  signora.  Posso  aver  torto  :  ma 
mia  sorella  à  anche  più  torto  di  me  a  voler  dipin- 
gere per  forza. 

E  la  lezione  fu  ripresa  in  silenzio,  quasi  reli- 
giosamente. 

Un  singhiozzo  solo,  altissimo,    ruppe  il  silenzio. 

—  Che  e'  è?  che  e'  é  ?  —  e  Paola,  cammi- 
nando lieve,  si  avvicinò  al  letto  di  Valeria. 
Ella  piangeva  ora  silenziosamente,  col  volto  pie- 
gato, seminascosto  dalle  lenzuola,  e  le  sue  lagrime 
scendevano  lievi  senza  eh'  ella  tentasse  di  tratte- 
nerle 0  di  asciugarle.  Fu  invece  la  mano  di  Paola 
che  passò,  come  una  carezza,  sul  volto  un  poco 
pallido  della  bella  sofferente,  poi  si  posò  sui  capelli 
di  lei,  così  biondi  e  fini,  mentre  la  sua  testa  si 
chinava  piano  e  le  labbra  mormoravano  ancora:  — 
Che  c'è?... 

Valeria  non  aprì  gli.  occhi,  ma  due  parole  da 
lei  mormorate  turbarono  la  sorella  avvezza  al 
dolore. 

—  Vorrei  morire! 

Il  viso  grave  di  Paola  si  fece  anche  più  grave. 
Ella  si  alzò  e  senza  volerlo,  ritrasse  la  mano  che  — 
maternamente  si  era    posata    sul  capo    di    Valeria. 
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—  Che  Dio  non  t'  ascolti^  figliola  mia  !  Tu  non 
avresti  il  tempo  di  pentirti  di  questo  scoraiigia- 
mento  t\sag('rato  ed  ingiustificato. 

—  Oh  si!  —  e  Valeria  alzo  un  poco  le  spalle 
più  sconfortata  che  mai. 

—  Non  è  giusto  sai,  Valeria,  e  non  è  huono 
anche.  Morire  perchè  cadendo  ti  sei  slogato  un 
piinle!  E  un  male,  lo  so.  Potevi  anche  non  cadere 
e  sta  benissimo.  Soffrirai:  e  chi  ne  dubita?  Ma  ti 
par  proprio  che  per  questo  si  debba  desiderare  la 
morte?  Che  sai  tu  della  morte,  bambina  mia? 
Che  Dio  non  t'  ascolti  e  che  questa  prova  ti  mi- 
gliori. Quc^sti  sentijncntalismi  morbosi  non  vanno. 
Io  non  li  voglio  vedere  in  te,  che  devi  essere  savia 
e  forte.  Una  slogatura  cos'è,  dopo  tutto?  Una 
piccola  cosa  della  quale  si  guarisce  in  pochi  giorni  ; 
ed  allora  come  tornerà  a  sorriderti  la  vita  !  Ma 
quand'anche.... 

—  E  quand'  anche...?  —  e  Valeria  aprì  gli  occhi 
lagrimosi  che  fissò  arditamente  in  volto  a  la  sori^lla. 

—  Che  bisogno  e'  è  di  farmi  quegli  occhi  acci  ? 
Voglio  dire  che  se  ci  fosse  qualcosa  di  più  d'  una 
semplice  slogatura....  sai,  dico  così  per  dire,....  non 
ci  sarebbe  ancora  motivo  di  disperare  come  tu 
disperi ...  —  E  la  voce  parve  morire  in  quelle  ultime 
parole. 

—  Ah  !  non  ci  sarebbe  motivo  ?  Sei  tu  che  lo 
dici.  Come  tu,  proprio  tu,  che  volemi  farmi  credere 
il  contrario,  hai  finito  per  supporre  che  sia  possibile 
una  frattura.  —  E  tutto  il  viso  di  Valeria  apparve 
stravolto    dallo    spasimo    che    quel    pensiero    dava 


all'  anima  sua.  Poi  scotendo  fieramente  la  testa, 
mormorò  una  parola  sola:  —  Piuttosto.... 

La  mano  di  Paola  le  chiuse  la  bocca. 

—  Sta  buona,  Valeria  :  sta  calma,  te  ne  prego. 
Se  fai  così  la  febbre  cresce  e  tu  peggiori  il  tuo 
stato.  Va  là,  non  sarà  nulla  di  grave.  Ma  sta 
quieta,  ma  non  agitarti,  ma  pensa  al  dolore  che 
dai  alla  tua  mammina,  che  soffre  già  tanto 
del  tuo  male  e  che  non  può  e  che  non  vuole  ve- 
derti così. 

La  voce  di  Paola  tremava.  Ella  sapeva  che 
quella  povera  gamba  era  miseramente  rotta,  e  che 
il  dottore  visitando  V  ammalata  aveva  scosso  il 
capo,  temendo  per  lei.  Si  trattava  di  una  frattura 
al  malleolo,  in  una  delle  posizioni  meno  facili 
perchè  V  osso  si  rinsaldi  bene,  senza  lasciare 
qualche  imperfezione.  Qualcosa  di  simile  aveva 
detto  il  medico  ed  ella  ne  aveva  avuto  il  cuore 
straziato.  Poiché  sapeva  come  la  sorella  avrebbe 
sopportato  male  quella  croce  per  lei  pesante  oltre 
misura  e  come  il  fantasma  dell' imperfezione  le 
avrebbe  artigliato  V  anima.  Quante  volte  nella 
lunga  e  forzata  immobitità  ella  avrebbe  desiderato 
di  morire? 

Morire!  era  presto  detto.  Anche  lei,  anche  lei 
P  aveva  desiderato  un  giorno.  Ed  era  vissuta  ed 
aveva  lottato  ed  aveva  vinto,  non  per  se,  ma  per 
quelle  due  figliole  eh'  ella  aveva  sollevato  dal 
dolore  ed  aiutato  a  vivere.  E  non  aveva  dubitata 
mai,  nemmeno  ora,  dinanzi  alla  sofferenza  dell'  una 
ed  ai  segni  non   dubbi  della  leggerezza    dell'  altra. 
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Si  (liceva  che  dall'  alto  sarebbe  venuta  la  parola 
consolatrice  e  sperava  in  quella,  come  era  solita  a 
sperare  lei  nella  saldezza  della  sua   fede. 

Pure  rimase  non  poco  stupita  allorquando  vide 
la  calma  con  la  quale  Valeria  apprese  dal  dottore 
la  gravitiY  del  suo  male.  Non  mise  un  gemito,  non 
disse  parola,  mentre,  passato  il  gonfiore,  la  sua 
povera  gamba  fu,  dalle  esperte  mani  del  chirurgo, 
rimessa  a  posto  ;  sopportò  con  calma  maravigliosa 
pel  suo  temperamento,  la  noia  grande  della  fascia- 
tura ;  mormorò  un  —  grazie  —  a  cose  fatte  e 
rimase  a  lungo  con  la  faccia  volta  al  muro,  gli 
occhi  chiusi,  immobile. 

—  Dio  mi  h  ascoltata  —  pensava  Paola  che 
non  era  profonda  conoscitrice?  d'  anime. 

Infatti  la  calma  di  Valeria  era  peggiore  d'  uno 
scoppio  di  pianto  o  di  una  rivolta  aperta.  Ella 
non  voleva  addolorare,  non  A^oleva  farsi  compatire, 
ma  così  repressa  la  sua  angoscia  cresceva  d^  in- 
tensitc\.  E  si  accaniva  contro  la  sorte  beffarda  che 
si  prendeva  gioco  di  lei  e  avrebbe  voluto  gridare 
il  suo  dolore  ben  più  forte  o.  profondo  di  quello 
lìsico  che  tutti  sapevano.  Poiché  V  idea  di  rima- 
nere zoppicante  la  straziava. 

Ora,  proprio  ora,  doveva  capitarle  quella  scia- 
gura. Un  castigo  di  Dio  doveva  essere.  Non  era 
ricorsa  ad  ogni  mezzo,  Paola,  per  impedirle  di 
tentare  le  scene  ?  Ed  ecco  che  un  mezzo  insperato 
ora  venuto  in  suo  aiuto.  Zoppicando,  come  avrebbe 
potuto  presentarsi  al  pul)blico  ?  Anche  alla  scuola  di 
recitazione  avevano  subito  notato  la  perfezione  del 
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suo  corpo  splendido,  che  dava  anche  maggior  ri- 
salto alla  bellezza  del  suo  viso.  Tutte  avevano  avuto 
per  lei  un  sottile  movimento  d'invidia...  ed  ora 
come  avrebbero  riso,  le  cattive,  sapendo  del  suo 
male  !  E  lei  avrebbe  dovuto  tornare,  per  forza,  alla 
macchina  per  scrivere,  a  ricopiare  stupidi  manoscritti, 
a  sciupare  la  sua  gioventù  in  un  lavoro  che  era  la 
negazione  di  ogni  sua  aspirazione.  Ma  perchè  Dio 
aveva  voluto  -  questo  ?  Perchè  cadendo  da  queir  al- 
tissima scala  non  era  rimasta  sul  colpo?  Per  quello 
che  le  offriva  la  vita... 

Poi  lentamente  inconsciamente  il  suo  dolore 
si  era  fatto  meno  tragico  e  si  era  venuto  mutando 
in  tristezza.  Lentamente,  inconsciamente  la  tristezza 
aveva  lasciato  posto  alla  melanconia,  ad  una  melan- 
conia rallegrata  talvolta  da  un  barlume  di  sp(n\anza. 
E  se  guarisse  bene  ?  Allora  era  più  mite,  più  di- 
sposta alla  bontà,  a  trovar  dolce  la  sorella  che  la 
curava,  gentile  Ninetta  che  la  viziava  portandole 
talvolta  dei  fiori... 

E  passava  le  lunghe  giornate  a  guardare  dal 
letto,  per  i  vetri  chiusi,  una  sottile  striscia  di  cielo 
e  in  fondo  le  guglie  del  Duomo.  Come  le  conosceva 
tutte  ad  una  ad  una  oramai  !  Le  aveva  fatte  oggetto 
di  uno  studio  lungo  e  minuzioso,  e  soffriva  quando 
la  nebbia  —  la  più  insidiosa  nebbia  di  questo 
mondo  —  le  velava  al  suo  sguardo  ;  e  si  rallegrava 
quando  un  raggio  di  sole,  anche  pallido,  la  squar- 
ciava e  le  permetteva  di  vedere  le  sue  trine  di 
marmo,  le  sue  amiche  mute  e  fredde,  compagne 
lontane  della  sua  solitudine. 
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Poiché  passava  molte  ore  sola,  mentre  Ninetta 
era  al  lavoro  e  Paola  girava  per  le  sue  lezioni. 

Alia  nebbia  era  succeduta  la  pioggia  ;  una 
pioggia  uggiosa  per  le  sorelle  che  dovevano  uscire 
ma  tanta  cara  a  lei.  Ella  ne  amava  la  gran  voce 
sonora  che  cullava  i  suoi  sogni  e  il  ticchettìo  del- 
l' acqua  sui  vetri  la  divertiva.  Ma  più  amava  la  neve, 
la  candida  amica  dei  bimbi  e  dei  poeti.  Come  si  di- 
vertiva osservando  lo  sfarfallare  dei  fiocchi  imma- 
colati che  ora  scendevano  lenti,  un  poco  gravi,  ora 
riddavano  turbinando  ne  V  aria,  ora  sbuffavano 
contro  le  sue  finestre  ! 

Ella  ricordava  una  canzone  popolare,  in  mi- 
nore, di  una  indicibile  dolcezza.  Anche  le  parole 
della  prima  strofa  erano  dolci.  Non  sapeva  che 
quelle  e  le  cantava  sottovoce  : 

Fiocca  la  neve,  fanciulla  mia, 
tremo  dal  freddo,  ardo  d'amor: 
son  bianchi  i  tetti,  bianca   è  la  via, 
eppur,  lo  vedi,  non   parto  ancor.... 

E  guardava  e  guardava  e  finiva  per  non  vedere 
più  altro  che  i  suoi  sogni,  i  suoi  trionfi  lontani,  i 
teatri  splendidi,  gli  applausi  frenetici,  le  parti  vis- 
sute; tutto,  tutto,  —  fuorché  P  amore  !  Era  un  inco- 
gnita per  lei  P  amore;  non  lo  sognava  mai.  Amava 
P  arte:  questo  si  diceva  e  cullava  i  suoi  sogni  al 
ritmo,  non  uniforme,  degli  applausi  di  là  da  venire. 
Ed  intanto  si  dimenticava.  E  non  capiva  che  qual- 
cosa di  nuovo  accadeva  intorno  a  lei,  che  Paola  e 
Ninetta  non  erano  più  loro.  Altre  donne  parevano 
ed  ella,  la  sognatrice  riconciliata  con  la  vita,  tutta 
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assorta  nei  suoi  sogni  e  nelle  sue  speranze,  non  se 
ne  avvedeva. 

L^anima  umana  subisce  talvolta  dei  mutamenti 
lentissimi  che  inavvertitamente  la  conducono  verso 
una  meta  non  supposta  prima,  non  immaginata  mai. 

Allora,  come  si  aprono  d'un  colpo  certi  fiori 
maravigliosi,  si  apre  anch'essa  e  si  presenta  in  una 
luce  nuova,  pronta  alla  lotta,  al  dolore^,  alla  colpa 
talvolta  e  atta  sempre  a  seguire  la  strada  che  le  è 
segnata  e  a  compiere  così  il  suo  destino. 

Mentre  Valeria  soffriva  fisicamente  e  più  mo- 
ralmente, Ninetta  si  preparava  ad  una  nuova  forma 
di  dolore,  ignorata  ancora  nella  sua  casa  e  oppri- 
mente pili  d'  ogni  altra. 

Tanto  carina  eir  era  !  E  come  tale  V  avevano 
sempre  considerata  le  sorelle  e  più  Paola  che  la 
teneva  in  conto  di  una  bambina  viziata.  Nata  quando 
gli  affari  di  casa  Giberti  camminavano  verso 
la  rovina,  non  aveva  più  respirato  V  aria  sana, 
buona,  onesta  che  alitava  nella  grande  casa 
antica,  allorquando  le  altre  erano  venute  al  mondo. 
La  mamma  sua,  povera  donna  !  con  T animo  sempre 
in  affanno,  non  si  era  sentito  il  coraggio  di  dare 
alla  figliola  il  suo  misero  latte  malato  e  V  aveva 
data  a  balia.  E  a  balia  ella  era  stata  più  del  ne- 
cessario. La  rovina  era  venuta  galoppando  e  aveva 
sfondato,  quasi  senza  annunziarsi  le  porte  di  Casa 
Giberti. 

Un  turbine  era  stato,  che  aveva  tatto   travolto 


tutto  distrutto,  ricchezza,  tranquilliti,  salute  e  che 
aveva  voluto  anche  le  sue  vittime  umane.  Un  tur- 
bine che  non  si  ei'a  quetato  che  al  cimitero,  su  la 
tomba  di  quei  poveretti,  che  avevano  veduto  sfa- 
sciarsi la  loro  casa,  e  dolorando  avevano  lasciato  il 
peso  greve  della  loro  esistenza  ;  assai  greve  per 
quelle  vittime  della  malafede  altrui,  ma  ancora 
necessario  per  quelle  altrc^  povere  anime,  incinscie 
della  vita,  ignare  delle  insidie  del  mondo,  natural- 
mente deboli. 

Paola  aveva  raccolto  la  grave  e  preziosa  eredità. 
Aveva  preso  con  se  le  sorelle,  fidando  in  Dio  e 
sperando  di  far  per  loro  quello  che  avrebbe  fatto 
la  loro  mamma,  se  fosse  vissuta.  Nulla  aveva  tra- 
scurato per  ciò:  dolori,  umiliazioni,  sacrifizi;  tutto 
aveva  sopportato  serenamente...  Forse  inutilmente 
—  si  diceva  nei  momenti  di  sconforto,  ma  subito 
si  risollevava  e  ricominciava  a  sperare. 

E  intanto  le  sorelle  facevano  la  loro   strada. 

Ninetta,  entrata  presto  in  un  laboratorio,  vi 
aveva  respirato  V  aria  malsana  comune  a  tutti  gli 
stabilimenti  di  questo  genere.  Ma  V  aveva  respirata 
senza  badarvi,  ancor  troppo  stretta  alle  sorelle,  ancor 
timida  per  interrogare,  troppo  ingenua  per  capire. 
Voleva  imparare  lei  e  non  badava  che  al  suo  lavoro. 
Ma  un  giorno  Ninetta  si  accorse  d'  esser  piìi  bella 
delle  sue  compagne  di  lavoro  e  incominciò  a  te- 
nersene in  cuor  suo.  Poi  capì  di  essere  meno  ben 
vestita  di  loro  e  ne  provò  un  po'  di  vergogna  che 
si  mutò  ben  presto  in  un  sottile  tormento.  Perchè 
le  altre  avevano  gli  abiti  più  belli?  Perchè  li  cani- 
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b lavano  spesso?  Come  potevano  provvedersi  i  g-uanti 
di  pelle,  le  scarpette  eleganti,  i  cappelli  alla  moda, 
le  cravatte  di  crespo  e  quelle  di  finta  martora?  Come? 
Qui  stava  il  punto  a  cui  l'anima  sua  onesta  non 
arrivava.  Ma  per  quanto  onesta  la  sua  piccola  ani- 
ma era  assai  debole  e  soffriva.  Allora  ella  si  urtava 
con  Valeria,  s'irritava  per  ogni  piccola  cosa,  bron- 
tolava anche,  in  quel  suo  continuo  malcontento. 
Ed  aveva  infine  tentato  qualche  piccola  eleganza 
molto  modesta  ;  un  nastro,  un  fiore,  un  collettino 
bianco.... 

Altro  ci  sarebbe  voluto;  ma  come  procurarsi  l'e- 
leganza delle  altre,  ora  specialmente  che  Valeria 
malata  non  guadagnava  più  e  costava  tanto  ?  Eppure 
adesso  più  che  mai  ella  avrebbe  voluto  farsi  bella, 
bella  più  di  tutte  le  altre  sue  compagne  :  più  di 
tutte  le  donne,  se  fosse  stato  possibile...  beila  così 
per  il  pensiero  d'un  uomo. 

Poiché  nella  vita  di  Ninetta  era  entrato  «  Lui  » 
l'eterno  Lui  che  presto  o  tardi  arriva  e  domina  ne 
l'animo  femminile.  Ebbene  per  lui  ella  avrebbe  vo- 
luto essere  magnifica^  e  si  sentiva  invece  cosi  mo- 
desta e  umile  e  povera  e  aveva  paura  di  perderlo, 
tanta  paura  che  talvolta  ne  piangeva. 

Veramente  —  a  rigor  di  logica  —  non  si  perde 
che  ciò  che  si  possiede.  E  Ninetta  non  possedeva 
che  un  sogno.  Ma  chi  non  sa  che  per  certe 
creature  fantasticanti  è  più  potente  il  sogno  della 
realtà.  Ninetta  aveva  una  strana  anima  ardente 
che  non  sapeva  ragionare^  ma  vedeva  tutto  sma- 
llante e  s'abbandonava  follemente  alla    più    grande 
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illusione  che  abbia  creato  Tuomo  per  straziarsi 
raiiima  :  l'amore!  Si  abbandonava  sognando  a 
questo  amore  di  cui  nulla  sapc^va  ancora  airinfuori 
di  ciò  cìie  si  leg'g'e  nei  libri  e  che  si  sente  ripetere 
dag'li  altri. 

^Ma  lo  sentiva  vivere  e  frenu're  in  tutta  Tanima 
sua  che  non  mai  le  era  parsa  tanto  grande.  Anzi, 
non  mai  le  era  parso  di  A^vere  prima  d'  allora.... 
Da    quando  ? 

Ecco,  a  precisare  il  tempo  in  cui  aveva  inco- 
minciato a  vivere  così,  Ninetta  non  sarebbe  stata 
troppo  brava...  Da  quando  V  aveva  veduto,  forse. 
Poco  tempo  avanti  quel  giorno  dei  Santi  in  cui 
r  aveva  seguita  nel  pellegrinaggio  al  Cimitero.  D'al- 
lora sempre  ogni  giorno,  a  tutte  Je  ore,  andando 
e  tornando  dal  laboratorio,  ella  V  aveva  incontrato. 
Era  bello,  bruno,  forte,  con  uno  sguardo  ardente, 
fascinatore.  L'aveva  notato  fra  gli  altri...  ne  era 
stata  scossa...  Ma  tutto  sarebbe  finito  lì,  senza  l'a- 
iuto del  caso,  cieco  come  il  piccolo  Dio  al  quale 
spesso  obbedisce. 

Una  sera,  che  1'  aveva  colta  l' acqua  ed  era 
senza  ombrello  e  non  poteva  prendere  il  tram  — 
aveva  ceduto  ad  una  tentazione  di  parecchi  giorni 
e  s' era  comprato  un  mazzolino  di  viole  coi  soli 
dieci  centesimi  che  portava  sempre  con  sé  per  va- 
lersene in  caso  di  bisogno  e  trotterellava  sotto  la 
pioggia  —  egli  le  offV^rse  il  suo  ombrello. 

—  Ella  può  lasciarlo  in  portieria  domani,  si- 
gnorina. Passerò  io  a  ritirarlo.  —  E  prima  che  Ni- 
netta si  fosse  riavuta  dallo  stupore,  egli  era  scom- 
parso. 
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Ella  riprese  la  sua  strada  con  V  anima  tutta 
vibrante  per  il  suono  di  quella  voce  calda,  tutta 
commossa  per  V  atto  delicato  che  e^li  aveva  com- 
piuto. Avrebbe  potuto  offrirle  d'  accompagnarla  e 
non  r  aveva  fatto.  Era  sfuggita  così  V  occasione  di 
conoscerlo  un  poco.  Questo  aveva  pensato  dapprima. 
Ma  poi  aveva  capito  che  quella  era  stata  una  de- 
licatezza che,  certamente  non  avrebbe  avuto  con 
tutte.  Non  con  la  Ciardi,  per  esempio,  che  scher- 
zava con  questo  e  con  quello,  parlava  forte,  rideva 
anche  piìi  forte  e  si  faceva  guardare  da  tutti.  E  le 
altre,  su  per  giù,  le  rassomigliavano  tutte  quante 
Egli  aveva  dunque  sentito  che  lei  non  era  una  di 
quelle  donne  con  le  quali  si  scherza,  ed  ella  gliene 
era  stata  riconoscente. 

Poi  senza  saperlo,  con  T  anima  sempre  turbata 
dal  sogno  ed  esaltata  per  le  lunghe  fantasticherie, 
con  un'  occhiata  oggi  un  sorriso  domani,  veniva  av- 
vicinando il  giorno  in  cui  avrebbe  risentita  la  voce 
calda  di  lui,  mentre  nel  segreto  del  suo  cuore  si  chie- 
deva invano  se  era  bene  o  male  questo  suo  sentimento. 

Due  cose  sole  ella  sapeva.  Che  1'  amava  e  che 
non  doveva  parlarne  con  Paola. 


Paola,  del  resto,  non  era  proprio  nel  miglior 
momento  per  sorvegliare  la  sorella.  Il  problema 
non  facile  del  pane  quotidiano  era  ora  divenuto 
anche  più  diftìcile. 

Come  vivere  ora  che  Valeria  era  malata,  senza 
un  soldo  di  scorta,  senza  un  aiuto   qualsiasi?  Come 
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far  fronte  a  tutte  le  spese  indispensabili?  Questo  si 
ehiedc'va  la  povera  creatura  e  il  pensiero  tormen- 
toso del  domani  la  straziava  così,  clie  la  sera,  quando 
stanca  del  lavoro  e  dal  dolore  si  ritirava  per  dor- 
mire, ella  non  poteva  prender  sonno  e  si  cliiedeva 
ancora:  Come  fare? 

Non  era  facile,  no,  la  cosa.  Sicuramente,  se 
r  avesse  tentato,  sarebbe  riuscita  a  comprar  a  cre- 
dito dai  ne<^ozianti  del  vicinato.  Ma  era  troppo  o- 
nesta  per  ciò  fare,  non  sapendo  quando  avrc^bbe 
pag-ato  e  dove  avrebbe  preso  il  danaro.  Ella  non 
sapeva  promettere  senza  la  certezza  di  mantenere, 
e  faticava,  faticava  più  di  quanto  avrebbe  potuto 
a  dipingere,  lei  che  aveva  sognato  un  gran  destino 
artistico,  cartoline  e  ventaglietti.  Ma  non  bastava 
a  tutto.  Vedeva  mancare  il  necessario  e  non  tro- 
vava il  modo  di  uscirne  in  attesa  della  guarigione 
di  Valeria. 

Un  mezzo  veramente  ci  sarebbe  stato. 

Su  le  pareti  disadorne  una  piccola  tela  —  un 
interno  del  Duomo  —  T)rillava  per  un  raggio  di 
sole  che  V  illuminava  dall'  alto  e  che  pareva  vcu'o, 
tanto  r  aria  era  trasparente  e  il  raggio  luminoso. 
Paola  r  aveva  dipinto  per  il  suo  diletto  e  glielo  a- 
veva  offerto  nel  giorno  del  fidanzamento. 

Egli  r  aveva  avuto  carissimo  ed  ella  aveva  pre- 
ferito di  spogliarsi  dei  pochi  gioielli  che  ancora  le 
restavano  anziché  disfarsi  di  quel  ricordo.  Tanto  caro 
egli  r  aveva  avuto  !  Le  pareva  che  di  lassù  ne  a- 
vrebbe  sofferto  se  V  avesse  venduto.  Non  voleva,  non 
poteva.  Almeno  salvare  quello  per  il  ricordo  di  lui. 
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Ed  un  giorno,  più  doloroso  degli  altri,  ella  era 
scesa  con  un  involto  sotto  la  mantellina  che  la 
copriva  tutta.  Era  scesa  in  fretta,  a  precipizio, 
come  se  temesse  di  cedere  alla  tentazione  di  risalire, 
col  desiderio  intenso  di  non  essere  vista  dai  vicini. 

La  signora  Luisa,  una  buona  creatura  che  an- 
dava di  tanto  in  tanto  a  veder  Valeria,  mentre 
Paola  era  fuori  per  le  sue  lezioni,  la  fermò  sugli 
ultimi  scalini  chiedendole  se  si  sentiva  male. 

Questo  ci  voleva  !  Si  provò  a  rispondere,  ma 
non  potè. 

—  Ah  !  Madonna  benedetta  !  —  fece  la  buona 
signora.  —  0'  ben  capito  adesso  che  cos'à  !  Ma 
proprio  lei  vuol  privarsi  anche  di  quello  ? 

Paola  fece  segno  di  sì  col  capo.  Non  voleva 
piangere  lì  sul  pianerottolo  della  casa,  ma  si  sen- 
tiva stringere  da  un  nodo  alla  gola. 

—  Ma  pensi  a  quello  che  fa,  povera  figliola  mia. 
Scusi  neh  !  ma  io  potrei  essere  la  sua  mamma  e  le 
dico  questo  perchè  le  voglio  bene....  Lei  sa...  Po- 
trebbe dolersene  poi...  Non  si  sa  mail  E  se  si  trovasse 
un  altro  mezzo  ?  Qualche  cosa  potrei  prestarle  io. 

Paola  con  uno  sforzo  riuscì  a  parlare.  Non  vo- 
leva. Anche  troppo  aveva  fatto  la  signora  Luisa. 
E  poi  qui  si  trattava  del  fitto  di  casa.  E  lei  non 
voleva  aver  debiti.  La  spaventava  il  pensiero  di 
doverli  pagare. 

—  Basta:  faccia  lei  che  sa.  Ma  per  caritfi,  non 
vada  mica  dagli  antiquari.  Brutta  gente  !  Capisce 
il  bisogno  e  specula  su  di  lui.  Non  lo  dia  al  primo 
venuto.  Non  c'è  qualcuno  che  possa  comprarlo  oggi 
e  magari  tornarglielo  domani? 
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Paola  sorrise  di  cjueir  idea  e  la  buona  donna 
seguitò:  —  Basta,  che  Dio  la  benedica  !  Ma  mi  fa 
pena  più  delle  altre  volte  adesso.  Anche  quando  h 
venduto  il  pendolo  però 

—  Che  ci  stava  a  fare  qu(il  pendolo  in  casa 
nostra?  A  segnare  delle  ore  dolorose,  dopo  d'averne 
segnate  tante  liete.  Tant' è... 

—  E  non  saranno  mica  tutte  dolorose  —  inco- 
raggiò la  vicina  —  Dopo  il  brutto  tempo 

—  ...  vieno  il  sereno,  —  concluse  Paola  che  vo- 
leva andarsene....  —  Ma  io  non  V  aspetterò  per 
dipingerle  quella  Madonna  delP  ulivo  che  lei  desi- 
dera. Appena  Valeria  sarà  guarita... 

E  come  sentì  un  passo  su  per  le  scale  salutò 
in  fretta  e  si  diresse  a  passo  svelto  verso  il  pa- 
lazzo de'   Giorgi. 

Fu  introdotta  nel  salotto  celeste  e  dovette  at- 
tendere piuttosto  lungamente,  con  gli  occhi  vaganti, 
senza  pur  vederli,  dagli  Dei  che  popolavano  il  sof- 
fitto agli  specchi  che  la  riflettevano,  ai  gingilli 
sparsi  sui  mobili.  Il  cuore  le  batteva  forte  ed  ella 
se  ne  sentiva  alla  gola  il  palpito   violento. 

Come  le  costava  quel  passo  !  piìi  di  quanto  ella 
avesse  potuto  immaginare.  L'  avrebbe  perdonata, 
neir  al  di  là  il  Diletto  ? 

La  voce  chiara  e  vibrante  di  Bianca  de'  Giorgi 
la  fece  trasalire.  Ella  si  scusava  del  disordine,  della 
fretta...  Partivano  per  Monaco  e  Nizza.  Anche  Mario 
faceva  parte  della  spedizione. 

E  don  Mario  entro  in  quel  punto  salutando 
con  r  usuale  cordialità  tanto  cara  a  Paola,  che  for- 
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zatamente  assente  per  qualche  tempo  da  quella 
casa,  lo  rivedeva  volentieri.  La  presenza  di  lui  la 
incorò. 

—  Partiamo,  come  vede.  Che  bella  cosa  viag- 
giare adesso.  Si  chiude  la  casa,  si  interrompono 
gli  studi  e...  marche!  Le  manderò  delle  cartoliiie 
dalla  Còte  d'  Azur.  Vuole?  Ma  lei  sta  in  piedi?  La 
prego.  Che  cosa  ci  à  portato  di  bello?  —  chiese 
poi  alludendo  air  involto. 

—  Volevo  far  loro  vedere  un  mio  dipinto  che 
ho  intenzione  di  vendere,  —  mormorò  Paola  e  vide, 
senza  volerlo,  T  occhiata  sgomenta  di  Bianca  al  fra- 
tello, che  si  occupava  già  con  simpatia  del  quadro. 

—  E  vorrebbe  privarsene  ?  —  diss"  egli  dopo 
d'averlo  osservato,  ammirando.  —  Che  peccato  !  un 
quadro  così  bello. 

Non  immaginava  il  giovinetto  T  impressione 
che  quelle  parole  facevano  suir  anima  di  Paola. 
Egli  non  capiva  il  bisogno  e  non  sapeva  a  quali 
sacrifizi  esso  può  condurre.  Privarsi  di  un  quadro 
come  quello,  poteva  essere  per  lui  una  prova  di 
cattivo  gusto  e  nulla  più. 

—  Se  trovassi  chi  l'acquista,  non  esiterei  un 
istante. 

—  Un  idea  luminosa!  —  esclamo  Bianca  con 
quella  sua  strana  indolenza  un  poco  scossa  dal  timore 
di  dover  fare  una  spesa  fuori  programma  che  sa- 
rebbe venuta  e  danneggiare  i  suoi  capricci  futuri  — 
quanti,  quanti  !  —  nelle  continue  tentazioni  di  Nizza. 

—  Un  amico.  Lord  Douglass,  è  di  passaggio  a 
Milano.  È  un  ammiratore  del  nostro  Duomo,    entu- 
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siasta  addirittura  ;  e  per  di  più  è  un  conoscitore 
che  apprezza  V  arte  e  che  raccoglie,  nelle  sue  gal- 
lerie di  Londra,  (juanto  gli  par  degno  di  essere 
ammirato. 

—  Kuh  ?  ma  questo  quadro  può  stare  a  Brera  ! 
—  interruppe  don  Mario  col  suo  facile    (uitusiamo. 

Paola  sorrise.  A  Brera  era  troppo.  Fosse  stato 
tale  da  figurare  vicino  alla  ]\ladonna  di  Raffaello  ! 
Avrebbe  potuto  così  averne  una  fonte  di  agiatezza, 
un  beneficio  per  degli  anni.  E  si  stupì  e  si  ver 
gognò  di  aver  pensato,  dinanzi  a  quel  vertiginoso 
sogno,  alla  questione  materiale,  una  volta  così  lon- 
tana dal  suo  pensiero. 

—  Le  scrivo  un  biglietto  di  presentazione,  se 
crede  ;  così  ella  potrà  parlare  a  Lord  Douglass.  Ma 
non  bisogna  perdere  un  minuto,  sa.  Egli  deve  par- 
tire col  diretto  di  stasera  per  Roma 

E  mentre  parlava,  con  una  disinvoltura  nuova  af- 
flitto in  lei  o  sconosciuta  almeno  a  Paola,  ella  veniva 
scrivendo  il  biglietto  per  il  Mecenate,  che  doveva  se- 
condo le  sue  parole,  estasiarsi  dinanzi  alla  tela  di 
Paola  che  in  realtà  lasciava  molto  fredda  la  contessina. 

—  Chiamerò  un  domestico,  signora,  per  aiu- 
tarla a  portare  questo  pacco  sino  air  PIótel  de  la 
Vill(\...  —  E  Mario  si  mosse  per  uscire. 

—  Oh  si  !  un  domestico  !  Non  lo  si  trova  a 
cercarlo  un'ora!  — L' interuppe  Bianca  che  scriveva 
V  indirizzo.  —  La  signora  Rovani  capisce  e  ci  scusa; 
non  è  vero,  cara  signora?  Quando  si  sta  per  par- 
tire e'  è  da  far  per  tutti.  Ma  V  Hotel  de  la  Ville 
non  è  tanto  lontano,  per   fortuna.    Sarò    ben   felice 


I 


47 

se  ella  potrà  —  e  non  ne  dubito  —  trovare  in  Lord 
Douglass  un  ammiratore  degno  dell'opera  sua.  — 
E  porgendo  la  guancia  a  Paola  :  —  A  ben  vederla  in 
primavera.  Noi  non  mancheremo  di  essere  qui  per 
le   corse  di  maggio. 

—  E  ci  ricorderemo  a  lei,  cara  signora,  —  con- 
cluse Mario  stringendole  forte  la  mano,  mentre  un 
sottil  velo  di  tristezza  gli  addolciva  anche  piìi  lo 
so-uardo.  Egli  intuiva  il  dolore  della  maestra,  senza 
penetrarne  troppo  la  ragione,  e  naturalmente,  buono 
ne  provava  una  sottile  sofferenza. 

Ma  una  sofferenza  assai  più  grande  era  quella 
di  Paola  che  sentiva  P  amarezza  di  quel  suo  scen- 
dere e  salir  per  P  altrui  scale,  che  pensava  alla  poca 
gentilezza  d'  animo  della  contessina  de  Giorgi,  — 
quanto  dissimile  dal  fratello  !  —  e  anche  al  modo 
curioso  che  hanno  taluni  di  far  la  carità  a  spese 
altrui. 

Poveri  sogni  d'  artista,  poveri  ricordi  di  donna 
amante,  sfasciati  dalla  realtà  dolorosa  ! 

Davanti  alP  albergo  si  fermò  ed  esitò  un  istante. 
Questo  Lord  Douglass  rassomigliava  a  Bianca  o  a 
Mario?  —  Che  Dio  non  voglia  ch'io  debba  invano 
picchiare  alla  sua  porta  ! 

Ma  fu  subito  simpaticamente  impressionata  dalla 
figura  alta  e  snella  di  gentiluomo  che  P  accolse. 

—  Sarò  ben  fortunato  di  poter  far  cosa  grata 
alla  contessina  de  Giorgi  e  a  voi,  signora,  —  dis- 
s'egli  come  ebbe  letto  il  biglietto  di  Bianca.  —  Io 
amo  gli  artisti.  —  E  la  sua  voce  suonò  un  poco 
aspra  quantunque  P  italiano  fosse  corretto. 
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—  Grazie.  Eccole  il  quadro  di  cui  le  parla  la 
contessiua. 

—  Vediauio. 

1/ inglese^  si  })ose  T  occhialino  e  tolse  la  piccola 
tela  dalle  uiaui  un  poco  tremanti  della  pittrice. 

Solo  allora  parv^e  accorgersi  eh'  ella  stava  in 
piedi.  —  Sedete,  prego.  —  E  per  conto  suo  s'  av- 
vicinò alla  finestra. 

I*aola  cercò  invano  dove  potersi  sedere.  Non 
una  sedia,  non  una  ])oltrona  su  cui  posare.  Tutto 
tutto  funzionava  da  tavolino  in  quel  salotto  d'albergo 
dove  pareva  che  i  Baedeker,  le  fotogratìe,  le  car 
toline,  i  ricordi  di  viaggio,  borse,  binoccoli,  valigie 
fossero  stati  scaraventati  là  da  un  soffio  di  vento 
vertiginoso.  Si  capiva  che  non  e'  erano  donne  in 
queir  appartamentino.  E  pensò  che  era  più  pru- 
dente non  smovere  alcun  oggetto  per  non  provo- 
care una  catastrofe. 

Lord  Douglass  intanto  contemplava. 

—  Bello  I  —  disse  intine.  —  E  mistico.  Ci  si 
sente  1'  anima  vostra,  signora.  Questa,  —  e  indicava 
il  fascio  di  luce  che  veniva  dall'  alto  —  è  una  pen- 
nellata magistrale  di  un  effetto  splendido,  che  fa 
dimenticare  qualche  difetto  di  prospettiva.  C'è  del- 
l' aria  invece  e  1'  aria  manca  spesso  nei  quadri. 

Scostò  la  tela  stendendo  le  braccia  e  chinò  un 
po'  la  testa  su  di  una  spalla  per  vedere  l'effetto 
che  faceva  vista  un  po'  in  distanza. 

—  Non  siete  una  divisionista  voi,  signora.  Il 
vostro  dipinto  un  po'.,  come  dite  voi?  ecco:  miniato,  si 
presenta  bene  visto  da  vicino  e  guardato  a  distanza... 
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—  e  lo  posò  in  una  luce  favorevole  contro  una  cap- 
pelliera che  era  su  di  una  consolle... 

Era  bello  il  giovane  lord,  coi  lineamenti  rego- 
lari, la  carnagione  bianca,  gli  occhi  luminosi  pieni 
di  fascino. 

—  Io  non  compro  che  quadri  antichi.  —  Paola  si 
sentì  condannata.  —  Ma  per  questo  vostro  fciccio  una 
eccezione. 

Un  subito  rossore  salì  alle  guance  di  Paola 
che  s' inchinò  lievemente.  Avrebbe  potuto  supporla 
muta  il  giovine  lord. 

—  El  quanto  valutate  l'opera  v^ostra?  —  chiese 
infine  rivolgendosi  alla  pittrice. 

—  Io  non  saprei....  —  mormorò  la  giovine  donna. 
Lord  Douglas    si    rimise  gli  occhiali,  riprese  il 

quadro,  tornò  nel  vano  della  finestra  e  riprese  il 
suo  esame,  non  più  ammirativo  ma  scrutati vo,  que- 
sta volta.  Si  sentiva  che  voleva  essere  di  una  scru- 
polosa onestà. 

L'  animo  di  Paola  trepidava.  L'artista  era 
stata  commossa  dal  giudizio  che  delP  opera  sua  a- 
veva  dato  il  critico  d' arte.  Ma  la  povera  donna^ 
che  pensava  a  Valeria  inferma  ed  al  bisogno  strin- 
gente, attendeva  ancora  un  altro  giudizio  non  facile 
invero  :  quello  che  valuta  in  moneta  corrente  V  o- 
pera  dell'artista,  i  sogni  fervidi,  la  sua  concezione 
la  febbre  del  suo  lavoro,  un  po'  del  suo  cervello,  un 
po'  dell'anima  sua.  A  che  prezzo  sarebbe  stato  pa- 
gato tutto  questo?  E  un  nuovo  sottil  sconforto  la  colse. 

—  La  tela  è  piccola,  —  concluse  Lord  Dou- 
glas, —  ma  è  di  valore. 
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E  tolti  da  un  elegante  portafoglio  tre  biglietti 
da  cento,  li  pose  in  una  busta  e  la  offerse  alla  pit- 
trice. 

—  Se  accettate  questa  somma,  signora,  io  sarò 
lieto  di  possedere  il  vostro  quadro,  e  di  collocarlo 
nella  mia  galleria  di  Londra. 

—  Troppo...  —  e  la  voce  di  Paola  si  spense  la- 
sciando indovinare  un  «  grazie  »  appena  accennato 
dalle  sue  labbra  smorte. 

Lord  Douglas  parve  osservare  solo  allora,  e  con 
evidente  compiacenza,  il  bel  viso  della  pittrice  che 
si  mosse  lentamente  per  uscire. 

Suonò  ed  al  domestico  che  apparve  annunziando 
la  carrozza,  ordinò  di  accompagnare  la  signora  a 
casa  sua  e  di  tornare  poi  a   riprenderlo. 

—  Favorite  di  approfittare  della  mia  carrozza 
scusate  se  non  ho  notato  jjrima  la  vostra  stanchezza 
' —  fece  egli  inchinandosi  a  Paola. 

Ella  volle  scusarsi  ed  egli  sorrise. 

—  Io  compro  quadri  antichi  e  voi  me  ne  of- 
frite uno  moderno.  Voi  volete  tornare  a  piedi  ed 
io  vi  obbligo  —  scusate  —  di  servirvi  della  mia 
carrozza.  E  vi  auguro  di  dipingere  altre  tele  come 
quella. 

Dietro  i  cristalli  del  coupé  che  correva  verso 

la  sua  modesta  dimora,  Paola  potè  fìnalmenfe  pian- 
gere !  A  casa,  sulla  carta  delle  pareti,  scolorita  dal 
sole,  un  rettangolo  di  una  tinta  un  po'  piìi  carica 
le  avrebbe  parlato  sempre  di  queir  «  Interno  »  tanto 
caro,  che  ella  non  avrebbe  rivisto  più. 

Pure  una  sottil  vertigine  la  colse  pensando  che 
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esso  avrebbe  figurato  a  Londra  accanto  a  certi  ca- 
polavori della  vera  arte  sovrana.  Un  piccolo  trionfo 
che  offrì  in  cuor  suo,  alla  memoria  deir Amato,  non 
mai  indebolita,  non  offuscata  mai. 

—  La  Signora  Paola  Rovani  ?  —  chiese  una 
voce  maschia  e  dolce  ad  un  tempo. 

Paola  inchinò  lievemente  il  capo  e  stette  ferma 
sul  limitare  come  ad  attendere. 

Lo  sconosciuto  presentò  una  carta  di  visita. 
Era  un  biglietto  di  presentazione  da  parte  di 
Luisa  Monti,  un'  amica  cV  infanzia. 

—  La  prego,  —  fece  Paola  e  introdusse  il 
giovane  nella  stanza  in  cui  ella  stava  lavorando 
ad  un^  artistica  pergamena  che  gli  studenti  del 
liceo  Manzoni  offrivano  al  loro  Preside. 

—  La  signora  Monti  mi  incarica  dei  suoi 
saluti  —  incominciò  il  giovane. 

—  Ed  ella  avrà  la  bontà  di  ricambiarglieli 
da  parte  mia,  io  spero.  Intanto  voiTà  dirmi  il 
perchè  di  questa  visita. 

—  Ecco,  si  tratta  di  una  cosa  semplicissima, 
lo  stavo  cercando  una  persona  che  volesse  colorire 
certe  cartoline....  ed  i  Monti  mi  hanno  diretto  a 
lei  facendomi  sperare  che  ella  avrebbe  accettato 
r  incarico.  E  un  lavoro  di  poco  conto  per 
un'artista,  e  non  so  se  ella  vorrà  occuparsene, 
D'  altra  parte  io  giudico  quest'  industria  discre- 
tamente rimunerativa,  e  se  lei  volesse  aiutarmi  le 
sarei  2'rato. 
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Guido  Arnaldi  non  era  troppo  eloquente  e  le 
parole  g'ii  uscirono  un  poco  cincischiate  dalle  labbra. 
Paola  sorrise  come  ad  incoraggiarlo. 

—  (^)uando  si  tratta  di  guadagnare...  —  mor- 
morò —  mi  presto  a  (lualunque  lavoro. 

Quel  «  guadagnare  »  era  parso  un  soffio. 
L'  Arnaldi  se  ne  accorse  e  ne  rimase  un  poco 
turbato.  Era  un  timido,  V  Arnaldi,  e  il  suo  viso 
mutava  colori^  ad  ogni  istante.  Era  strano  quel  suo 
modo  di  parlare,  di  guai'dare,  di  arrossire,  che  pa- 
reva di  un  collegiale  anziché  di  un  industriale. 

—  Il  lavoro  che  le  propongo,  —  ricominciò,  — 
non  richiede  veramente  un  gusto  artistico  molto 
raffinato 

--  Perchè  lei  mi  parla  di  colorire  delle  carto- 
line. Ma  non  si  potrebbe  tentare  qualche  soggetto 
naovo...?  Qualche  motivo  adatto  a  quei  piccoli 
cartoncini  fortunati  ? 

—  E  —  soggiunse  abbassando  istintivamente  la 
voce.  —  Io  sarò  modesta  nelle  mie  pretese. 

■ —  Oh  s'  immagini  !  —  fece  il  giovane  e  non 
seppe  dir  altro. 

Paola  visto  che  il  discorso  cadeva  come  un 
banale  discorso  qualsiasi,  mostrò  a  Guido  Arnaldi 
la  pergamena,  per  dargli  un'idea  qualsiasi  della 
sua  abilità. 

Qui  r  Arnaldi  s'  entusiasmo. 

—  Bello  I  —  esclamò,  —  bella  V  energia  del 
concetto,  la  forza  del  colore,  la  sicurezza  del 
disegno.  Pare  una  pagina  di  messale  antico,  — 
conchiuse  convinto    di    quanto    aveva    asserito.  — 
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Solo  che,  —  e  parve  non  poter  proseguire,  — 
vsolo  che,  adesso  che  ò  ammirato,  non  ò  più  V  ar- 
dire di  offrirle  il  lavoro  insignificante  per  il  quale 
sono  salito  da  lei. 

—  Eh  !  via  —  r  interruppe  Paola  assai  più 
disinvolta  di  lui.  —  Si  fa  un  po'  di  tutto,  pur  di 
tirare  innanzi.  Luisa  le  avrà  detto.... 

—  Adesso  cerco  —  e  T  Arnaldi  frugando  nel 
suo  portafogli  seguitava  a  smozzicar  parole  purché 
ella  non  parlasse,  purché  ella  non  dicesse,  pu.rchè 
ella  non  narrasse  la  sua  storia  dolorosa. 

Si  i^entì  anche  di  essere  venuto  ad  offrire  il 
suo  lavoro.  Si  rimangiò  il  suo  pentimento  in  vista 
della  subita  simpatia  che  gli  aveva  ispirato  Paola^ 
nella  sua  pallida  bellezza  severa.  Si  irritò  perchè 
non  sapeva  farle  un  complimento,  come  qualsiasi 
stupido  elegante  avrebbe  saputo  fare,  e  finalmente 
trasse  le  cartoline  e  le  diede  a  Paola  perchè  le 
osservasse. 

E  mentre  V  artista  faceva  scorrere  fra  le  esili 
dita  i  sottili  cartoncini  figurati,  T  Arnaldi  la  osser- 
vava non  visto,  con  un  po'  di  calma.  La  trovò 
bella  e,  in  cerca  com'  era  di  una  moglie,  —  la 
sua  povera  casa,  ora  che  gli  era  morta  la  mamma 
andava  a  rotoli,  così  senza  donne  —  pensò  —  e 
si  adagiò  nel  suo  pensiero  —  che  queir  artista 
così  bella,  —  e  lo  vedeva,  ■ —  così  buona,  —  e  lo  dice- 
vano,—  e  decorativa  anche,  sarebbe  stata  benissimo 
in  casa  sua,  ottimamente,  poi,  nel  suo  studio  d'Arti 
grafiche,  in  cui  passavano  talvolta    degli    artistoni. 

E  sorrise  alla  sua  idea,   carezzandola  un  poco^ 
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attendendo  di  parlarne  alla  sii2^nora  Monti  elie  — 
e  pereliè  nò  ?  —  avrebl)(^  potuto  parlarne  a  Paola. 
E  eonie  la  ])ittriee  posò  le  cartoline  sul  suo  tavo- 
lino da  lavoro,  eg'li  si  alzò  per  aiularsene. 

—  Tasserò  fra  qualche  giorno  —    aveva  detto. 
Ed  era  passato  infatti.   Ed  aveva  portato    altro 

lavoro  e  si  era  trattenuto  un  poco,  mormorando  a 
tlor  di  labbra  qualche  complimento. 

]\[a  Paola  non  ci  badava,  cosi  occupata  di 
Veleria  e  preoccupata  di  Ninetta.  Non  le  passava 
nemmeno  per  la  testa  che  si  potesse  pensare  di 
farle  la  corte,  tanto  aveva  V  anima  stanca  e  la 
vita  presa  da  un'  operosità  forzata  che  avrebbe 
fatto  il  viso  deir  armi  a  qualsiasi  stato    d'  assedio. 

E  Guido  Arnaldi,  pur  avendo  un  animo  deli- 
catissimo, era  così  disadatto  nelTarte  di  richiamare 
su  di  se  qualsiasi  sguardo  femminile  ! 

Un  bimbo,  pareva  ;  un  eterno  bambino  che 
mutava  colore  e  si  turbava  p<^r  un  nonnulla.  Come 
prenderlo  troppo  sul  serio  ?  Un  uomo  che  non 
guardava  mai  francamente  in  viso  il  suo  prossimo, 
che,  allorquando  due  pupille  femminili  si  pianta- 
vano arditamente  nelle  sue,  abbassava  presto 
presto  lo  sguardo  per  timore  che  gli  si  leggesse 
nelP  anima  troppo  trasparente. 

—  Il  tuo  Arnaldi  è  un  anacronismo!  —  aveva 
sentenziato  un  giorno  Valeria,  mentre  Ninetta  vo- 
leva sapere  che  fosse  un  anacronismo,  e  Paola  si 
ribellava  a  quel  tuo  ingiustificabile.  Non  voleva 
ammettere  che  V  Arnaldi  potesse  pensare  a  lei 
diversamente     di    quanto    ella     immaginava.    Non 
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poteva  ammetterlo    e    non    voleva    che    le    sorelle 
scherzassero  a  quel  proposito. 

Ma  le  ragazze   si    divertivano    ed    insistevano 

—  Vedrai,  vedrai  che  un  giorno  o  V  altre).... 
Paola  si  stizziva;  forse  ne  soffriva  anche.  In  realtà 
un  giorno  aveva  dovuto  convenire  che  Guido  Ar- 
naldi pensava  a  lei  come  a  una  donna  che  non  è 
più  soltanto  un^  amica  e  ne  aveva  provato  un  do- 
lore sincero. 

Ella  sentiva  di  non  amare  V  Arnaldi,  sentiva 
che  non  V  avrebbe  amato  mai  ed  avrebbe  voluto, 
a  costo  di  sacrifìcio,  impedirgli  di  pensare  a  lei 
teneramente. 

Non  era  piìi  giovanissimo  V  Arnaldi.  Un  senti- 
mento non  corrisposto  poteva  rendergli  amara  tutta 
r  esistenza.  Per  nulla  al  mondo  ella  avrebbe 
volontariamente  causato  un  dolore  e  un  dolore  grande 
come  quello,  ad  una  creatura  di  quaggiù  :  ed  era  lei, 
la  più  mite  di  tutte,  la  causa  involontaria  di  quella 
sofferenza. 

Che  fare?  Che  fare?  Invano  si  faceva  la  tor- 
mentosa domanda.  Avrebbe  voluto  allontanarlo, 
ma  c'era  tanta  ingenuità  di  sentimento  neiranima  di 
Arnaldi  che  non  seppe  come  turbarla.  Gli  doveva 
della  riconoscenza  anche.  Molto  lavoro  egli  le 
procurava  ed  ella  passavo  le  ore  e  le  ore  a  lavo- 
rare per  lui  e  gli  era  grata  di  questo,  come  di 
una  benedizione. 

Pure  ogni  qualvolta  il  campanello  suonava 
pianamente,  come  egli  solo  suonava,  ella  si  sentiva 
stringere  il  cuore.  —  Purché  non  parli  —  pensava^ 
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mentre  il  suo  cuore  pulsava:  forte  —  Parlerà  par- 
lerà 1  — 

]Ma  eg'li  non  aveva  coragi>'io;  se  ne  andava 
senza  aver  parlato. 

—  Tarlerà  I  Tarlerà!  —  si  ripeteva  Taola  con 
sottile  sgomento. 

E  quando  T  Arnaldi  facendosi  coraggio,  guar- 
dandola in  viso,  divenendo  un  poco  pallido  le  disse 
con  una  voce  strana  clie  non  ammetteva  dubbio;  — 
Signoi'a  !...  —  ella  gli  diede  anche  T  altra  mano  e 
pregò  :  —  Xon  mi  i)arli,  non  mi  dica  nulla.  Io 
non  voglio  perdere  un  amico  come  lei.  Dopo  sa- 
rebbe tardi.  Testiamo  così! 

Ed  egli  aveva  piegato  il  capo,  aveva  rallen- 
tata la  stretta  delle  mani  e  si  era  lasciato  cadere 
su  di  una  sedia,  mentre  sulla  sua  testa  dolorante 
si  posava,  lieve,  una  carezza  materna, 


Era  stata  una  decisione  improvvisa.  Come 
r  aveva  presa  ella  stessa  non  avrebbe  potuto  dire. 
Come  aveva  potuto  dimenticare,  d'  un  colpo,  tutte 
le  buone  parole  di  Paola,  i  suoi  miti  consigli,  i 
suoi  principi  sani,  ella  stessa  non  seppe  mai.  Pure 
come  chiamatavi  dal  destino,  in  quel  pallido 
mattino  di  marzo,  Ninetta  camminava  svelta,  la 
giacchettina  chiara,  il  bel  viso  ombrato  dal  feltro 
nero,  lungo  il  Aiale  fiancheggiato  di  sottili  alberelli, 
lievemente  ingemmati  verso  una  meta  che  le 
pareva  radiosa. 
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Camminava  svelta  e  pur  non  sapeva  di  andare 
così  ;  si  sentiva  V  anima  stanca,  subitamente  avvi- 
vivata  dalla  lotta,  e  si  lasciava  andare  come  l'acqua 
corrente  che  va,  che  va  e  non  può  che  seguire  la 
strada  segnatale  dalla  natura. 

Nessuno  avrebbe  potuto  leggerle  in  volto  V  in- 
tima tempesta  ;  nessuno  avrebbe  potuto  dire  se 
ella  aveva  vinto  od  era  stata  vinta.  Il  bel  viso 
pallido  era  muto.  Ma  il  cuore  !  Povero  piccolo 
cuore,  come  joalpitava  lui  che  si  eredeva  straziato, 
misconosciutO;,  avvilito  e  che  intravedeva  fra  le 
ombre  un  subito  risveglio,  un  assunzione  alla  luce, 
alla  gioia  e.he  è  vita.  Poiché  quel  piccolo  cuore 
non  era  fatto  per  V  umile  sacrificio  disconosciuto, 
per  V  urto  contro  il  dolore  che  si  chiama  miseria. 
Poiché  quella  piccola  anima  debole  non  si  sentiva 
di  guardare  in  faccia  V  amara  sorte  e  di  provarsi 
con  lei.  Poiché  quel  piccolo  corpo  elegante  non 
aveva  fibra  e  quella  povera  creatura,  fluttuante 
fra  il  bene  ed  il  male,  non  aveva  la  forza  di 
accettare  il  dolore  mentre  anelava  alla  luce  ;  fosse 
essa  splendente  del  più  puro  ideale  o  tristamente 
corruscata  dalla  nebbia  della  passione. 

Infine  poi  ella  voleva  vivere  e  nella  sua  casa 
dolorosa  si  sentiva  morire.  Paola  le  voleva  bene  ; 
ma  non  capiva  i  suoi  bisogni.  Valeria  la  guardava 
da  r  alto  e  la  giudicava  senza  pietà.  Non  si  sareb- 
bero comprese  mai  loro  due.  Il  giorno  innanzi 
Madame  Héliot  per  u.n  lieve  diverbio  sorto  tra  lei  e 
la  Lucia  Carli  —  una  civettona  che  aveva  scherzato 
sui  sentimenti  suoi  —  le  aveva  licenziate  entrambe. 
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Vn  l)ol  modo  di  trattare  quello  di  Madame  Héliot  ! 
Alloni  lei,  elle  non  ammetteva  la  si  trattasse  eosì, 
s'  era  alzata  si^iz'  altro  ed  aveva  laseiato  il  labo- 
ratorio. E  prima  di  arrivare  a  easa  dove,  natural- 
nu'ute,  r  avrebbero  aceolte  parole  sdeg'nose  e 
predielie  non  nuove,  ella  aveva  voluto  fare  un 
o'iro,  un  breve  giro  al  Sempione. 

Era  eosl  delizioso  il  Parco,  così  esile  in  quegli 
all)erelli  sposali,  sottili  e  rabescanti  il  cielo  un  po' 
pallido,  un  po'  rosato,  strano  come  non  V  aveva 
visto  mai.  E  lei  era  così  lieta  d'  aver  dato  V  addio 
a  quella  «  pettegola  di  Madame  »  si  sentiva  il 
cuore  così  leggero,  V  animo  così  beato  che  vedeva 
})(^rsin  il  bello  della  natura  ;  lei  che  di  natura  non 
aveva  compreso  mai  un  ette. 

Ecco  :  veramente  no.  Da  un  po'  di  tc^mpo  anche 
lei  sentiva  la  bellezza  dei  lìori,  la  dolcezza  dei 
tramonti,  il  palpito  delle  stelle  :  anclre  lei  capiva 
i  sogni  ad  occhi  aperti,  i  subiti  languori,  gli  scatti 
improvvisi;   anche  lei,  anche  lei  amava. 

E  come  non  avrebbe  amato  se  dal  suo  amore 
le  veniva  all'  anima  la  più  grande  dolcezza,  il  più 
grande  conforto  :  se  si  sentiva  protetta  da  esso, 
cullata,  vezzeggiata  come  una  piccola  bimba  albi 
quale  tutto  si  concede  purché  non  pianga,  purché 
non  pieghi  dolorosamente  V  angolo  delle  labbra, 
])urchè  si  rassereni  e  goda  della  dolcezza  che  la 
vita  offre  a  chi  è  giovane  e  scherza  fra  le  rose 
senza  sapere  che  vi  sono  le  spine;  a  chi  anela  alla 
luce  pur  camminando  nell'ombra  inconsciamente  ;  a 
chi  k  il  cuore  ardente  e  sente  palpitare  ardente- 
mente un  altro  cuore  accanto  al  suo. 


59 

Quante  volte,  dopo  quella  sera  di  pioggia,  ella 
aveva  incontrato  il  cavaliere  gentile  clie  le  era 
parso  insuperabile  in  bellezza  e  cortesia!  Dapprima 
la  cosa  era  andata  per  le  lunghe  ma  poi,  detta  la 
prima  parola,  le  altre  erano  venute  da  sé  senza 
cercarle  ! 

Era  un  idillio  il  loro,  così  tenue  e  primaverile, 
così  dolcemente  lieve  !  Lui  sapeva  —  poiché  aveva 
capito  bene  V  anima  di  Ninetta  e  la  teneva  in 
mano  come  un  uccellino  che  ha  smarrito  la  via 
giusta  e  la  vorrebbe  ritrovare,  ma  non  sa,  — 
sapeva  bene  che  non  si  doveva  spaventare  la 
piccina.  Conquistarla  non  sarebbe  stato  difficile,  ma 
una  mossa  sbagliata  poteva  rovinare  tutto  Tedifìcio 
delle  sue  speranze.  E  speranze  e  sogni  ne  valeva 
di  molti  quella  giovinetta  che  stava  sviluppando  in 
se  r  anima,  non  sempre  facile,  di  una  donna. 

Per  Cjuesto  egli  si  manteneva  sulla  trama  del- 
l' idillio  e  ricamava  su  di  essa  le  belle  frasi  sma- 
glianti, valendosi  del  gesto  eloquentissimo  dell'agile 
mano  per  colorire  la  sua  parola  sempre  dolce  e 
mite  e  bella.  Camminavano  lentamente  per  le  vie 
popolate,  soli  nella  folla,  seguendo  il  dolce  sogno, 
amandosi,  o  fìngendo  V  amore,  belli  entrambi,  con 
V  animo  negli  occhi  e  lo  sguardo  air  avvenire 
radioso:  assai  dissimile  nei  particolari,  ma  uno 
nell'  essenza  —   T  Amore. 

Del  resto  lei,  povera  fìgliola,  nulla  sapeva  al 
di  là  di  quanto  egli  le  diceva.  Lo  amava  —  ecco 
tutto.  —  Lo  amo.va  anche  se  non  lo  ripeteva,  ma 
le  luceva  T  anima  negli  occhi.  E  quando  rientrava 
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dal  lavoro,  era  più  serena  poicliò  V  animo  suo  non 
conosceva  i  subiti  turbamenti  delle  passioni  malsane. 
Non  sapeva  clie  la  dolcezza  un  poco  tenue,  il 
profumo  un  i)oco  lieve,  di  certe  rose  di  macchia 
che  sono  earine,  si;  belline  anche  che  non  anno 
])erò  nulhi  di  comune  con  V  opulenza  di  certe 
France  maestose  nello  stelo  eretto,  nella  rotondità 
della  forma  e  nel  profumo  inebbriante. 

Ma  il  giorno  innanzi  d'  un  tratto  qualcosa  era 
mutato  in  lei.  Al  parco  V  aveva  incontrato  a  caso. 
Ed  egli  udita  la  piccola  storia  triste  dell'  im- 
piego perduto,  nel  timore  di  non  poterla  rivedere, 
ebbe  delle  parole  ardenti.  Le  disse  tutto  il  suo 
amore,  con  una  voce  eh'  ella  non  gli  conosceva  : 
le  parlò  di  tutta  la  felicità  di  poterla  vedere  un 
giorno,  anche  per  un'  ora  sola  a  casa  sua,  nel  suo  stu- 
dio al  viale  Monforte,  dove  ella  avrebbe  portato  la 
benedizione  del  suo  sorriso  e  dove  egli  avrebbe 
lavorato  dopo  con  maggior  lena.  Poiché  avrebbe 
respirato  ne  V  aria  il  prefumo  della  sua  giovinezza, 
avrebbe  sentito  accanto  a  sé  il  palpito  del  suo  cuore, 
r  avrebbe  veduta  sempre  nell'angolo  del  sofà  al 
quale  ella  avrebbe  concesso  per  poco  la  sua  person- 
cina sottile.  Sarebbe  stato  felice  —  dopo  —  così 
protetto  dal  suo  amore. 

E  come  Ninetta  non  rispondeva,  egli  incalzava. 

—  E  un  giorno,  perchè  no  ?  voi  potreste 
farmi  il  dono  della  gloria.  Voi  sola  !  Salire  da  me 
in  un'  ora  di  luce  e  permettermi  di  rapirvi  la 
vostra  bellezza  e  di  concederla  alla  tela.  Vi  giuro 
che  diverrete  immortale.  Oh  voi  dovete  concedermi 
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questo...  Io  voglio  ricevere  la  gloria  dalle  vostre 
mani  che  io  bacerò  lievemente  sulla  punta  delle 
dita  come  le  mani  di  Beatrice...  » 

Chi  fosse  Beatrice  ella  non  sapeva  bene.  Ma 
egli  parlava  così  dolcemente.  E  come  ella  accen- 
nava a  rispondere,  egli  le  impedì  di  parlare. 

—  «  Non  mi  dite  di  si.  Non  mi  dite  di  no. 
Vi'  attenderò  ogni  giorno  —  dovessi  attendervi 
degli  anni.  —  Se  verrete  io  sarò  il  più  felice  di 
tutti,  forse  il  più  grande.  Voi  sola  avrete  fatto  questo. 

E  lei,  la  povera  piccina,  risalendo  le  scale  di 
casa  si  era  sentito  V  animo  troppo  piccolo  per  il 
grave  peso  di  quella  decisione.  E  come  le  vennero 
fatte  delle  osservazioni  per  il  suo  licenziamento, 
pianse,  si  disperò,  trovò  ingiuste  le  parole  delle 
sorelle  e  si  convinse  —  oh  come  presto!  —  che 
nessuno  T  amava,  nessuno  ! 

Lui   solo.  Come,  come  V  amava  ! 

Che  amore  diverso  dagli  altri  dei  quali  sen- 
tiva parlare,  pieni  di  pericoli  per  le  ragazze  ingenue, 
di  malafede  per  gli  uomini  disonesti.  La  sua  mamma, 
che  r  avrebbe  amata,  la  benediceva  certo  di  lassù. 
Era  cosi  buono  e  dolce  il  suo  Enrico.  Così  mite  e 
contegnoso  !  —  Vi  bacerò  le  mani  —  aveva  detto. 
E  quel  sogno  di  gloria,  quelF  amore  che  doveva 
ispirarlo,  queir  immortalità  che  doveva  venirgli  da 
lei,  le  diedero  le  vertigini  :  tanto  più  violento  fu 
r effetto  in  quanto  che  la  povera  figliola  lo  lumeg- 
'  giava  col  contrasto  della  sua  miseria  morale  del 
nessun  affetto  delle  sorelle,  del  disprezzo  schiac- 
ciante di  Valeria. 
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Ed  ora  camminava  svelta  verso  la  meta 
Si  sognava  una  ^Madonna  luminosa  sul  fondo  d'oro 
assurgente  alla  luce  e  scendeva,  scendeva  verso  le 
tenebre  infangandosi  i  piedini  nudi  e  le  mani  sot- 
tili. Andava  e  non  sapeva,  come  V  acqua  corrente 
elle  va,  che  va  e  trascina  quanto  trova  sul  suo 
passaggio  e  non  può  risalire  la  via  verso  lasom- 
mità  purissima  dei  monti,  ma  deve  scendere  verso 
la  passionale  profondità  dei  mari. 


VERSO     LA     LUCE 
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Fulvio  di  Torrearsa,  il  solo  viaggiatore  che 
fosse  disceso  nella  piccola  stazione  abbandonata, 
consegnò  il  biglietto  al  controllore  ed  uscì  sul  pic- 
colo spiazzo,  mentre  il  treno,  sciogliendosi  a  poco,  a 
poco  dalle  invisibili  catene  che  lo  trattenevano,  cor- 
reva sul  ponte  mettalico  dell'Adda,  empiendo  l'aria 
di  fragore.  Mario  de'  Giorgi  V  aspettava  rattenendo 
a  stento  due  sauri  focosi  che  il  lungo  indugio  ren- 
deva impazienti. 

—  Vuoi  salire  ?  —  disse  Mario  salutando  1'  a- 
mico.  —  Vi  è  qui  un  piccolo  posto  per  la  tua  grande 
persona. 

—  Eccomi  !  —  rispose  Fulvio  e  spiccò  un  agile 
salto. 

—  Ma  sai  —  continuò  —  che  questi  tuoi  sauri 
rubano  gli  occhi  di  chi  li  ammira?  Una  bellezza 
sono:  vi  devono  esser  costati  non  poco. 

—  Ottomila.  Li  à  pagati  ancora  il  povero  babbo. 

5 
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Ora  non  li  darei  via  per  il  dopy)io,  tanto  li  ò  cari! 
?^lario   rallentò  le  redini,    perchè    i  cavalli  par- 
tissero d'  un  l)uon  trotto  serrato  sulla  via  polverosa. 

—  E  dire  —  sospirò  Fulvio  —  che  avrei 
potuto  comprare  una  quadriglia  simile  se  la  fortuna 
non  m'avesse  burlato  stanotte!  Ma  di  tu  se  si  può 
essere  più  sfortunati  di  così!  Avevo  guadagnato 
già  una  discreta  somma  —  diecimila,  mi  pare  — 
e  non  giocavo  che  da  mezz'  ora  !  Facevo  dei  sogni 
d'  oro.  Se  giocavo  e  vincevo  così  per  qualche  ora, 
quante,  quante  cose  !  —  E  Fulvio  si  fermò  un  istante 
come  preso  da  una  visione  affascinante.  Poi  diede  una 
alzata  di  spalle.  —  Ma  che  !  sul  più  buono  entra 
d'  Arcello  e  mi  si  viene  a  seder  vicino.  E  stato  un 
affar  finito.  Non  una  carta  onesta  ò  più  avuto  tra 
mano.  Già,  quel  d'  Arcello  bisognerà  escluderlo 
dal  Club  !  —  sentenziò  di  Torrearsa  con  la  gra- 
vità di  un  ministro  condensata  in  queir  ultima  di- 
chiarazione. 

—  Povero  diavolo  !  che  t'  à  fatto  dopo  tutto? 
—  chiese  don  Mario  ancora  inesperto  di  club  e  di 
giuochi  d'  azzardo. 

—  Che  m'  à  fatto  ?  Oh  che  mi  canzoni  ?  Un 
jettatore  fatto  e  finito  è  quel  barone.  Un  vero 
orrore  ! 

—  Ah!  ci  credi  alla  jettatura? 

—  Se  ci  credo  ! 

—  Porta  un  cornetto  di  corallo. 

—  Eh,  via!  non  sono  mica  una  bimba,  io.  Ma 
d'  Arcello  non  dovrebbe  entrare  mai  in  una  sala  da 
gioco. 
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—  Sicuro  rimedio  contro  cV  Arcello,  —  e  la 
voce  di  Mario,  così  dolce  coni'  era,  suonava  un  poco 
ironica.  —  Fuggire  il  gioco.  Ah  francamente  io 
non  so  che  gusto  ci  sia  a  rovinarsi  non  la  borsa, 
ma  il  cervello,  giocando.  Io  credo  che,  con  grande 
>s3andalo  tuo  e  di  tutti  gli  amici  di  Milano,  non  gio- 
cherò mai.  Ah!  la  disgustosa  impressione  avuta 
r  anno  passato  a  Montecarlo,  non  la  dimenticherò 
più  !  Ci  fui  una  volta  sola  in  due  mesi  di  residenza 
sulla  Costa  Azzurra.  Ne  uscii  con  una  sofferenza 
morale  così  forte  da  farmi  star  male  anche  fisica- 
mente. Ta  ridi,  non  è  vero?  Scommetto  che  tu  sei 
degli  eletti  che  giocano  anche  quando  il  casino  è 
chiuso,  dopo  le  undici.  Ma  io!  —  E  Mario  rievo- 
cava la  visione  di  quei  giorni  lontani.  —  Ma  io 
sono  un  inetto  e  chi  non  lo  sa?  a  questo  genere  di 
vita.  Sono  un  sognatore,  un  poeta,  un  artista  ! 
Vi  faccio  ridere  !  Quel  giorno  a  Montecarlo,  ho 
^vuto  una  sensazione  così  brutta  e  dolorosa  ! 
Tutti  quei  volti  protesi,  stravolti  dall'  affanno,  quel 
silenzio,  rotto  solo  dal  suono  dell'oro  e  dalla  voce 

monotona  dei  croupiers Quella  sete  di  guadagno 

che  metteva  su  tutti  i  volti  una  maschera  sola,  non 
bella  sai,  in  fede  mia!...  Puah!  —  E  don  Mario  si 
scosse  tutto  come  a  scacciare  di  dosso  qualche  cosa 
di  ripugnante. 

—  Calma!  —  lo  interruppe  Torrearsa  —  Vuoi 
saltare  di  cassetta  in  grazia  di  Montecarlo  ? 

Ma  don  Mario  seguitava. 

—  Ricordo  una  donna  bellissima,  così  bionda  che 
pareva  un  sogno,   tutta   vestita  di  crespo  bianco  che 
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metteva  a  manciate  —  aveva  delle  mani  piccole  e 
diamantat(^  —  i  marenghi  sul  tappeto.  E  parlava  con 
altre  persone  senza  scomporsi,  senza  saper  se  vinceva^ 
se  perdeva...  Una  donna!..  E  quante  ce  n'erano!.. 
Un  orrore!.... 

—  Scommetto  che  tu,   mio    caro    padre    predi 
calore,  non  hi  tentato  la  sorte. 

—  lo  ?  ]\lanco  uno  scudo  ci  ò  messo  !  Sarò  un 
ingenuo  —  va  h\  che  lo  so  il  vostro  ritornello  !  — 
ma  sono  coerente,  sai. 

—  Cosicché  tu  non  ci  torneresti  ? 

—  In  quei  paesi,  si.  Al  Casino,  no.  Salvo  clie 
per  i  concerti.  Deliziosi.  L^  unica  cosa  che  mi  abbia 
fatta  buona  impressione  laggiù. 

—  Amen  !  —  sorrise  di  Torrearsa  al  quale  non 
erano  nuove  le  sfuriate  calme  del  suo  pallido  amico» 

—  Belle  queste  vostre  rive  cleirAdda  —  disse  poi 
tanto  per  cambiare  discorso.  Non  già  che  ammi- 
rasse. Era  un  uomo  che  si  rispettava  lui  !  Non 
un  sognatore  ingenuo  come   il    contino    de'  Giorgi. 

—  Si,  non  mancano  di  attrattiva,  rispose  Ma- 
rio, animando  i  puledri  con  la  cognita  voce. 

La  campagna  appariva  ora  meno  uniforme.  Il 
terreno  scendeva  a  balze  verdeggianti  verso  TAdda 
che  rodeva  chetamente  le  sue  rive  d'  argilla.  In 
alto,  su  di  un  poggio,  il  vecchio  campanile  di  S. 
Colombano,  proteggeva  il  suo  corso. 

—  Laggiìi  è  Villa  Serena? — domandò  Fulvio 
additando  da  quella  parte. 

—  No,  quello  è  il  paese.  La  villa  balzerà  fuori 
d'un  tratto  poco  discosto  da  noi.  Ci  saremo  in  breve. 
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—  E  siete  voi  soli  in  villa? 

—  Noi  quattro  e  nessun  altro.  —  Poi  siccome 
Tamico  lo  guardava  stupito,  ripetè:  —  Noi  quattro: 
la  mamma,  Bianca,  la  signorina  ed  io. 

—  La  signorina?  Che  signorina? 

—  La  signorina  Paola,  che  è  poi  una  signora, 
ma  che  noi  chiamiamo  cosi,  non  so  bene  perchè. 
Passa  r  estate  con  noi.  E  una  persona  compitissima, 
di  grande  aiuto  a  mia  madre  in  questo  periodo  di 
lutto.  È  un  ottima  amica  per  mia  sorella  e  una 
piacevole  compagna  per  tutti.  Artista  nel  vero  senso 
della  parola,  istruita  senza  pedanteria,  religiosa 
senza.... 

—  Scusa,  scusa,  scusa...  Quanti  anni  à  questa 
tua  signorina? 

Mario  capì  benissimo  V  insinuazione  nascosta 
•e  rispose  con  semplicità  :  —  Non  so,  più  di  trenta 
credo. 

—  E  com^è  di  persona  ? 

—  La  giudicherai  da  te,  fra  qualche   minuto. 

—  Eah  via  !  non  puoi  dirmene  tu  ? 

—  Ha  i  capelli  neri.... 

—  Non   mi  piacciono. 

—  Occhi  mesti,  oscuri,  profondi  come  il  mare... 

—  Non  ho  intensione  di  fare  il  polombaro... 
Preferisco  un  visino  allegro  e  sorridente. 

—  Sorride  ella  pure,  di  un  sorriso  che  armo- 
nizza coi  suoi  occhi... 

—  Un  prodigio  là  !  E  si  può  sapere  da  chi, 
dove,  quando  fu  scoperto  ? 

—  Dà  lezioni  di  pittura  a  Bianca  e  a  me.  È  una 
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donna  infelice  che  visse  sin  qui  una  vita  di  sacrificio, 
Una  storia  dolorosa...  pare  un  romanzo.  Ora  gode 
di  un  po'  di  pace  così  costretta  com'è  ad  occuparsi 
di  cose  diverse  da  quelle  che  la  toccano  da  anni, 
di  altre  persone,  di  altri  avvenimenti... — E  la  voce 
di  Mario  suonò  assai  pietosa. 

—  Senti  un  poco,  —  T  interruppe  di  Torrearsa 
strascicando  le  parole  —  Non  sarebbe  opportuno 
un  viaggio  all'estero   per  te  ? 

—  i\[a  fammi  il  piacerei  C'è  qualcosa  al  mondo 
su  cui  tu  non  ti  permetta  di   scherzare  ? 

—  Va  là,  tu  le  fai  la  corte  1 

—  L'ammiro  e  la  stimo. 

—  Soltanto  ?  Dubito.  All'età  nostra  non  si 
resta  lungamente  insensibili  al  fascino  di  due  begli 
occhi  profondi  come  il  mare  e  per  di  più  velati  di 
tristezza.  —  A  meno  che  tu,  mio  bello,  e  dolce  amico, 
—  ora  di  Torrearsa  declamava  —  non  abbia  in 
fondo  al  cuore  un  ideale  radiante... 

—  No  davv^ero  —  fece  il  contino  de'  Giorgi.  — ■ 
Per  ora  io  non  amo  che  queste  belle  campagne, 
questa  vita  all'aria  aperta,  questa  natura  cosi  splen- 
dida e  cosi  poco  degnamente  ammirata.  La  voce 
dell'Adda,  le  rose  del  giardino,  ilprofilo  dei  monti, 
la  terra,  la  gran  madre  nostra.  Ridi,  ridi  a  tua 
posta.  Eh,  lo  so  il  ritornello  di  voialtri  !  De'  Giorgi? 
Un  sognatore  !  Un  ingenuo  !  Uno  sciocco  !  —  Non  lo 
dite,  ma  lo  pensate.  — ■  Che  m'importa  ?  Io  ti  vo- 
glio bene,  Fulvio,  e  tu  lo  sai.  Ma  non  cambierei 
la  mia  vita  con  la  tua,  né  con  quella  degli  altri 
eleganti  di   Milano. 
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—  Des  gouts  et  cles  couleiirs... 
E  i  due  amici,  giunti    senza    avvedersene    alla 
loro  meta,  scesero  di  carrozza   dinanzi    alla    Villa. 


Villa  Serena  aveva  l'aspetto  di  un  immenso 
palazzo  quadrato,  a  due  piani,  con  una  specie  di 
loggia  a  colonne  di  granito  che  faceva  arco  suir in- 
gresso. 

La  facciata^  che  si  presentava  dal  grandioso 
viale,  poteva  parer  disadorna  a  chi  ha  il  gusto  dei 
marmi  e  degli  ornati.  Essa  infatti  non  metteva  in 
mostra  che  Tuniformità  pallida  del  suo  intonaco 
bianco.  Ma  per  i  conoscitori  Villa  Serena,  con  le 
sue  purissime  linee  riposanti  lo  sguardo,  era  un 
vero  gioiello  d'un  arte  severa,  senza  franzoli  e  senza 
cincischi ature.  Verso  levante  un  grande  terrazzo  si 
apriva  al  sole  e  metteva,  per  una  duplice  scalinata, 
interrotta  da  vari  altri  terrazzini  sparsi  di  fiori,  alla 
sponda  dell'Adda. 

—  Un  vero  Paradiso  terrestre!  —  aveva  sen- 
tenziato di  Torrearsa,  cercando  di  mettersi  all'uni- 
sono —  anche  solo  apparentemente  —  con  l'amico 
e  con  gli  abitatori  della  villa,  che  avevano  per 
quel  loro  angolo  romito  tutte  le  tenerezze  imagi - 
nabili.  —  Tu  passi  qui  il  tuo  tempo  ammirando, 
vero? 

—  Si,  ammirando  molto,  e  non  stancandomi 
mai  —  rispose  Mario. 
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E  c'era  di  che.  Dal  terrazzo  il  quadro  appariva 
dei  più  belli  e  dei  più  luminosi.  Non  caso  di 
fronte  o  dai  lati,  ne  altri  poggi  vicini  a  nascondere 
il  vasto  orizzonte^  La  campagna  ampia  e  mae- 
stosa, traversata  dall'Adda,  si  estendeva  a  perdita 
d'occhio  sino  alla  lontana  linea  delle  Prealpi  che 
si  confondevano  in  una  mite  sfumatura  col  pallido 
azzurro  del  cielo. 

—  Le  piace  il  nostro  nido  ?  —  chiese  Bianca, 
coprendo  il  giovane  col  suo  grande  parasole. 

—  Lo  chiama  nido,  Lei,  questa  reggia  di  Ce- 
sari ?  Magna  domus  et  magna  quies. 

—  Si...  se  TAdda  non  mugghiasse  tanto  ! 

—  È  il  suo  bello  —  fece  Mario,  trovandosi 
naturalmente  e  senza  volerlo,  di  parere  contrario 
a  quello  di  sua  sorella.  —  11  suo  canto  perenne  ci 
accarezza  di  giorno  e  ci  addormenta  la  sera  ! 

—  ....  e  ci  secca  talvolta  ;  ma  questo  non  conta 
A  Villa  Serena  ci  sto  volentieri  anch'io... 

—  Il  che  è  tutto  dire  • —  concluse  Mario.  — 
Sai,  Fulvio  che  mia  sorella  è  sopratutto  cittadina 
anzi  è  la  cittadina  per  eccellenza?  Una  volta  il 
pensiero  di  passare  dei  mesi  in  campagna,  di  re- 
starvi in  maggio,  per  esempio,  di  privarsi  delle 
corse  e  del  corso,  l'avrebbe  fatta  inorridire. 

—  Ma  la  signorina  ha  tutte  le  ragioni  !  Suo 
fratello  é  più  sognatore  che  mai,   contessina 

—  Altro  che  sognatore  !  non  vede  coni'  è  di- 
ventato bruno  a  farla  di  sognare  al  sole  ?  E  minaccia 
di  costringere  lei  alla  stessa  sorte  orrenda  —  con- 
chiuse scherzando  Bianca  de'   Gioreri. 
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—  Che!  non  vedi  che  scolorisce  eli  Torrearsa  ? 
Vive  senza  sole,  come  le  pallide  piante    di  serra... 

La  scappata  birichina  di  Mario  fece  ridere  la 
contessina  che  aveva  dovnto  far  forza  a  se  stessa 
per  non  accorgersi  troppo  evidentemente  che  il 
bruno  Marchese  di  Torrearsa  era  divenuto  biondo, 
non  come  Mario,  ma  come  certi  rubicondi  tedeschi 
del  nord,  d'un  biondo  ardente,  tizianesco  addirittura. 

—  Ed  è  per  questo  che  gli  facciamo  prendere 
un  bagno  di  sole?  Io  vado  al  Belvedere  in  cerca  di 
fresco  ed   ombra. 

—  E  ci  veniamo  anche  noi.  —  consentì  Mario 
mentre  accendeva  una  sigaretta  offertagli  dairamico. 

—  Ma  ci  può  essere  un  Belvedere  più  belvedere 
di  questo  ?  —  chiese  di  Torrearsa. 

—  Giusto.  Qui  sta  il  punto.  Io  dichiaro  solen- 
nemente che  da  un  belvedere  folto  di  glicine  e 
caprifogli  non  ci  si  vede  un  bel  nulla...  Ma  at- 
tento ai  mali  passi,  sai?  Non  sarebbe  cavalleresca 
la  stessa  dichiarazione  fatta  da  te. 

—  Oh  bella  !  E  perchè  poi  ? 

—  Perchè  il  Belvedere  è  l'angolo  preferito 
dalle  signore... 

—  Allora  mi  schiero  colle  signore  senza  voler 
sentir  altro... 

—  Ma  vedere  sì,  —  Tinteruppe  Bianca  che  aveva 
preceduto  i  due  amici  e  che  si  volse  di  scatto. 

—  Vedere  sì,  e  lei  dirà  se  non  è  una  calunnia 
del  mio  signor  fratello  questa.  Ci  si  sta  così  bene 
al  Belvedere!  È  così  dolce  e  quieto!  E  lì  che  io  mi 
sono  conciliata  con  la  vita  dei  campi.  Tutto  quel 
verde,  frangiato  di  glicini,    è  delizioso. 
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E  la  voeo  di  Bianca  d(^'  Giorgi,  così  squillante 
l)arve  addolcirsi  come  in  una  carezza.  Poi  ella  si 
volse  e  riprese  la  via^  ca.niniinando  lievemente  di- 
nanzi ai  due  giovani  che  fumavano  in  silenzio,  senza 
sapere,  forse  senza  sentire^  gli  sguardi  di  Torrearsa 
clu^  si  posavano  su  di  lei. 

Una  bambina  neiranima,  elVera  ancora.  Ma 
nelle  movenze,  nei  gesti,  nella  voce,  era  una  donna 
oramai.  Se  non  metteva  ancora  nello  spirito  di  chi 
l'osservava  una  luce  radiante  di  bene,  con  la  sua 
gi-aziosa  bellezza  e  la  sua  spensierata  giovinezza 
destava  un  sottile  desiderio  d'amore. 

...  Di  Torrearsa,  per  essere  cortese,  dovette 
distogliere  le  sguardo  dalla  contessina,  per  ammi- 
rare il  Belvedere. 

Mario  sorrideva  dell' entusiasmo  a  fondo  spie- 
gato deir  amico. 

—  Ecco,  adesso  ti  dico  io  che  cos'è  questo  Bel- 
vedere. Pare  un  luogo  come  un  altro,  ma  non  è 
mica  vero,  sai?  Qui  si  legge:  —  e  additò  un 
libro  di  Maeterlink  «  La  sagesse  et  la  clestinée  » 
chiuso  sul  tavolino  con  un  nastro  nero  tra  i  fogli, 
—  e  si  medita,  data,  come  capirai,  la  natura  del 
libro. 

—  Ah,  vedo  !  —  proseguì  Mario,  guardando  di 
Torrearsa.  — Tu  non  conosci  Maeterlink.  Capisco... 
In  tutt'altre  faccende  affaccendato...  È  un  nebuloso. 
Bada  a  non  dirne  male  però.  È  l'autore  preferito 
dà  mia  madre.  —  Fulvio  inchinò  lievemente  il 
capo.  —  Poi  si  mettono  i  fiori  al  fresco,  in  grandi 
mazzi,  nei  grandi  vasi  :   occupazione  mattinale  delle 
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signore.  Poi  si  legge  la  posta,  si  chiacchera...  Tal- 
volta, quando  sul  terrazzo  c'è  troppo  sole,  si  prende 
il  caffè  qui  sotto.  E  poi  si  lavora  anche.  Sicuro  ! 
Questa  —  e  prese  di  sul  tavolino  un  piccolo  ricamo 

—  è  la  famosa  tela  di  Penelope... 

Rideva  Mario,  perchè  Bianca,  intenta  a  solle- 
vare un  ramo  di  glicine  che  scendeva  troppo  basso, 
gli  dava  le  spalle.  Ma  a  queir  accenno  Bianca  si 
volse  e  facendo  un  piccolo  broncio  delizioso  nascose 
il  lavoro  in  un  cestello  di  paglia  chiudendovelo 
con  nn   «Ecco!  »  un  po'  bizzoso. 

—  E  Penelope  non  lascerà  ammirare  a  nessuno 
la  sua  tela?  —  chiese  di  Torrearsa    confusamente. 

—  Ammiri  piuttosto  la  bella  cascata  dell'Adda 

—  invitò  Bianca  sollevando  un  velario  verde  che 
nascondeva  un  davanzale  proteso  sull'Adda,  rumoro- 
samente spumeggiante  in  basso. 

Paola,  che  non  aveva  nulla  udito  per  il  sover- 
chiante  fragore  delle  acque,  era  ìli  in  contempla- 
zione. 

—  La  sorprendiamo  in    dolce    atto    meditativo 

—  gridò  Mario  trionfalmente,  mentre  Bianca  si  oc- 
cupava della  presentazione  dei  suoi  ospiti. 

—  La  signorina  amerà  la  poesia  della  natura, 
— ■  fece  Fulvio  inchinandosi. 

—  La  signorina  à  un  fine  sentimento  d'arte  ed 
è  una  esecutrice  valorosa  —  spiegò  don  Mario  —  e 
tu  avrai  sitairamentc  ammirato  qualcosa  di  suo  alla 
Permanente. 

—  Fammi  la  cortesia  di  non  mettermi  nel  caso 
di  far  brutta  figura!  —  bisbigliò  di    Torrearsa    al- 
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l'orecchio  di  Mario,  mentre  le  signorine  parlavano 
fra  di  loro.  —  Che  vuoi  tu  ch'io  sappia  di  quadri? 
AHa  Permanente  ci  fui  una  volta  sola  in  vita  mia... 
e  non  per  ammirare  ì  quadri,  sicuro.  Per  un  ren- 
dez-vous mancato  clie  mi  farfi  detestare  la  Perma- 
nente vita  naturai  durante. 

—  E  ora  come  passavi  le  tue  sere    a    Milano  ? 

—  chese  forte  Mario  all'amico,  per  uscire  d'un  balzo 
dallo  sdruccievole  sentiero    delle    confidenze  di  lui. 

—  A  Milano,  senza  amici,  senza  teatro.,  povero 
marchese  !  —  Era  Bianca  che  parlava  e  il  suo  com- 
pianto scherzevole  fece  sorridere  di  Torrearsa. 

—  ]\Iihxno  non  permette  mai  che  i  suoi  fedeli 
milanesi  si  annoino,    contessina.    Per  conte  mio  poi 

—  sia  detto  con  tutta  buona  pace  di  tutti  gli  am- 
miratori della  vita  campestre,  —  non  capisco  né  il 
mare,  ne  la  montagna  e  trovo  clie  la  piìi  beUa 
campagna  di  questo  mondo  è  ancora  Milano. 
Un  gusto  un  poco  borghese,  ne  convengo  :  ma  questo 
è  il  mio  avviso. 

— ...  salvo  a  passare  l'inverno  a  Nizza...  l'estate 
a  S.  Moritz  e  l'autunno  in  villa...  —  concluse  Mario, 
non  nuovo  ai  gusti  dell'amico. 

—  Per  forza.  Vuoi  che  io  rimanga  solo  a  Mi- 
lano ?  Già,  ne  mio  padre  né  mia  madre  approve- 
rebbero... 

—  Lo  credo  io  !  E  credo  anche  che  se  condan- 
nassero lei,  proprio  lei,  —  e  il  di  tino  di  Bianca 
indicava  di  Torrearsa  come  a  togliere  il  pericolo  di 
ogni  confusione  —  a  starvi  tutto  1'  anno  vi  si  an- 
noierebbe. 
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Fulvio  voleva  protestare;  ma  Bianca  non  gii 
diede  il  tempo. 

—  Nieute  Scala.  Niente  Lirico.  Niente  Manzoni... 
Pochi  amici  al  Club,  poca  gente  da  Savini.  Il  Parco 
invaso  dai  grandi,  i  giardini  dai  piccoli  che  non 
vanno  in  campagna.  Piazza  del  Duomo  malinconica 
per  troppo  sole,  la  Galleria  banale  per  i  molti  pro- 
vinciali di  passagio...  Nessuna  novità  suirorizzonte... 
Oihme!  che  e'  è  di  bello  a  Milano  in  questi  tempi? 

—  Contessina,  le  rinnego  il  diritto  di  cittadinanza 
—  dichiarò  di  Torrearsa  con  certa  comica  gravità.  — 
Ha  torto  a  credere  che  a  Milano  non  ci  si  possa  vivere 
anche  d'estate:  a  torto  anche  maggiore  a  pensare  che 
si  manchi  di  novità...  Alla  Commenda  per  esempio... 

—  Alla  Commenda 

—  abbiamo  dato,  noi  che  siam  rimasti  fermi 

al  foco,    il    battesimo    ad    una    govane    artista.  Sei 
mantiene  ciò  che  promette,  verrà  un  giorno.... 

—  come  per  Don  Rodrigo,  —  V  interruppe 

Mario,  ma  di  Torrearsa  non  gli  badò. 

—  in  cui  r  averla  incoraggiata  sarà  certo 


una  bella  cosa. 

—  E  chi  ne  dubita?  Vediamo.  Intanto  l'attrice 
è  bella?  —  interrogò  de'  Giorgi. 

—  Bellissima!  —  rispose  con  enfasi  Fulvio. 

—  Giovane  ? 

—  Giovanissima  ! 

—  Spiegato  V  arcano. 

—  Oh  no,  sai?  Io  me  n'intendo  poco,  questo 
si.  Ma  anche  i  conoscitori  anno  detto  molto  bene 
di  lei.  Farà  carriera.  Una  Tina  sull'  orizzonte. 
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—  Niente  meno  ? 

—  Così  è.  Per  conto  mio  é  straordinaria  addirit- 
tura. Pensa.  Faceva  le  parti  d'  ingenua.  Pcj-  un  di- 
sgraziato incidente,  al  momento  d'andare  in  scena  la 
prima  attrice  non  può  far  la  parte.  Costernazione  ge- 
nerale sul  palcoscenico.  Come  ripiegare?  D'un  colpo  la 
signorina  Del  Gardo  propone  di  sostituirla.  Si  trat- 
tava della  «  Trilogia  »....  Sì....  una  cosetta  insi- 
gnificante !  Con  grande  stupore  di  tutta  la  compa- 
gnia il  direttore  accetta  il  rischio.  E  stato  un  trionfo. 
Da  quindici  sere  sostituisce  la  prima  attrice  che 
può  starsene  ammalata  a  sua  posta.... 

Qui  di  Torrearsa  si  fermò  come  a  raccogliere  per 
un  attimo  i  suoi  pensieri  e  seguito  con  enfasi  anche 
crescente. 

—  Magnifica,  vi  dico.  Bisognava  sentirla  nella 
parte  d'  Olga,  in  «  Anima  ».  La  Rosselli  non  poteva 
desiderare  migliore  interprete.  Quando  dice  :  «  Ah 
credete  che  ci  tenga  all' anima  mia?  Mi  credete  di 
quelle  che  la  serbano  per  le  grandi  occasioni  ?  Qua: 

la  vendo,  la  vendo    a    chi  mi  dà  di  più! è  ma- 

ravigliosa.  »  Pare  che  ella  non  interpreti:  che  senta 
lei,  per  conto  suo,  e  dica  così,  non  per  aver  studiato 
la  parte,  ma  perchè  1'  animo  suo  straziato  le  sugge- 
risce quelle  parole...  Deve  stancarsi,  e  soffrire 
anche!.... 

—  Dice  bene.  Stancarsi  e  soffrire.  —  Era  Paola 
che  parlava.  • —  Lei  m'  à  portato  oggi  una  buona 
novella,  marchese.  Né  gli  ospiti  miei,  ne  io  l'abbiamo 
interrotto  sin  qui  a  bella  posta.  Loro  per  cortesia, 
io  per  amore  della  verità.  Se  lei  avesse  saputo  che 
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Valeria  Del  Gardo  è  mia  sorella,  ella  avrebbe  si- 
curamente dette  le  stesse  cose,  ma  io  avrei  temuto 
dei  complimenti.  Così  lei  è  stato  sincero,  ed  io  la 
ringrazio.  Come  k  detto  tutto  il  bene  avrebbe  potuto 
dire  tutto  il  male,  non  è  vero  ? 

Di  Torrearca  s'  inchinò  molto  stupito.  Dopo 
tutto  egli  aveva  dei  pregiudizi  non  indifferenti  e 
si  chiedeva  come  mai,  in  una  casa  così  rigida,  si 
dava  per  amica  ad  una  signorina  la  sorella  di  una 
commediante. 


Non  si  attendeva  più  che  don  Matteo,  il  quale 
deposti  i  paramenti  nella  sacristia  della  piccola 
chiesetta  di  Villa  Serena,  doveva  accompagnare  la 
comitiva  sino  alla  meta.  Era  un  amico  provato  don 
Matteo,  e  la  contessa  si  trovava  assai  volentieri  in 
compagnia  di  lui.  Veniva  a  dir  Messa  nella  cappella 
della  Villa  e  si  fermava  per  solito  a  far  la  prima 
colazione  con  donna  Giulia.  Ma  quel  mattino  donna 
Giulia  aveva  promesso  ai  suoi  figliuoli  di  tentare 
una  passeggiata  sino  al  Fontanino  e  don  Matteo 
aveva  accettato  V  invito  di  accompagnarli. 

—  Mi  sono  fatto  attendere  ?  —  chiese  giovial- 
mente il  sacerdote. 

—  Che  !  Noi  si  parlava  e  non  ci  è  parsa  lunga 
r  attesa.  Solo  il  suo  caffè  si  sarà  un  poco  freddato. 

—  Lei  sa,  Contessa,  che  io  lo  prendo  quasi 
freddo.  Del  resto,  non  si  fa  colazione  laggiù? 

Era     sempre     assai     cerimonioso  don    Matteo  : 
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e  parve  a  lui  soverchia  cortesia  quella  fermata  per 
attenderlo  e  pc^r  fargli  prendere  qualcosa  prima 
della   marcia. 

—  Si  va  ?  —  chiese  Bianca  ad  un  punto. 

—  Pronti  !  —  gridò  uno  voc(^.  vibrante:  quella 
del  dottor  Damiani  che,  colla  scusa  di  accompagnare 
la  contessa  nelT  ardua  impresa  di  quella  camminata 
mattinale,  da  gran  tem])0  non  più  tentata,  era 
anche  lui  del  gruppo. 

—  Allora...  en  avant  deux  !  — E  Fulvio  di 
Torrearsa  ofìerse  galantemcmte  il  braccio  a  Bianca 
de'  Giorgi  che  non  accettò  la  muta  offerta.  Capì 
allora  il  marchese  di  aver  fatto  una  piccola  mossa 
falsa  e  si  riprese  subito. 

—  Niente  quadriglie,  contessina  ? 

—  Almeno  per  ora.  Che  comiche  le  quadriglie, 
così  compassate,  dinanzi  alla  maestà  della    naturai 

—  Oh,  contessina,  la  campagna  la  guasta  un  poco. 
I  gusti  cittadini  se  ne  vanno.  Lei  preferisce  oggi 
una  passeggiata  ad  un  gran  ballo. 

—  Cosi  è. 

Bianca,  senza  saperlo,  era  infatti  un  poco 
cambiata.  L'  improvvisa  perdita  del  padre,  al  quale 
era  molto  affezionata,  aveva  scosso  la  sua  abituale 
indolenza.  Il  languore  d'  un  tempo  —  una  sottile 
posa  cittadina  —  era  stato  vinto  anche  da  quella  sere- 
nità di  cieli,  da  queir  infinità  di  verde,  da  quella 
sincerità  di  natura  che  è  ignota  ai  cittadini  abituati 
ad  una  vita  assai  diversa  da  quella  che  ella  viveva 
ora.  Si  era  migliorata  di  molto  nel  suo  soggiorno 
a  Villa  Serena.  Ella  si  presentava  ora    nella    natu- 
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rale  e  gaia  festa  dei  suoi  diciottanni:  si  sentiva  in 
lei  la  donna  che  sarebbe  stata  più  tardi  e  quella  pro- 
messa era  deliziosa. 

La  capiva  il  marchese  di  Torrearsa,  che 
non  Der  nulla  era  venuto  in  quella  casa  ospi- 
tale. Bianca  era  bella  :  lo  si  A^edeva  ;  ricca  : 
lo  si  sapeva.  La  marchesa  di  Torrearsa  e  la 
contessa  de'  Giorgi  erano  state  educate  insieme 
dalle  Dame  del  Sacro  Cuore  a  Chambéry  e  non 
avrebbero  visto  male  —  almeno  lui  credeva  -  -  un 
matrimonio  fra  i  loro  tìglioli.  Si  vedevano  spesso 
in  città,  ma  non  mai  don  Fulvio  era  venuto  alla 
villa  suir  Adda.  Quest'anno,  visto  che  i  de'  Giorgi 
avevano  lasciato  Milano  e  si  erano  ritirati  in  cam- 
pagna per  passarvi  il  periodo  di  lutto,  egli  aveva 
accettato  V  invito  di  don  Mario  —  che  era  amico 
suo  dair  infanzia  —  ed  era  venuto  con  un  vago 
desiderio  di  avvicinare  di  più  la  bella  Bianca,  per 
vedere  di  conquistarla.  Non  che  V  amasse.  Che  ! 
sarebbe  parsa  un  poco  ridicola  a  di  Torrearsa  la 
cosa.  Era  un  blasé  della  vita  lui.  Pochi  anni 
appena  aveva  più  di  Mario,  ma  che  differenza  tra 
i  due!  Non  si  capiva  nemmeno  come  potessero 
trovarsi  bene  insieme,  tanto  erano  diametralmente 
opposti  di  gusti  e  di  abitudini  ! 

Il  marchese  di  Torrearsa  era  un  elegante  che 
non  si  risparmiava.  Egli  viveva  una  vita  molto 
allegra,  senza  tanti  scrupoli    e    senza    tanti    sogni. 

—  Mi  diverto,  —  spiegava  lui.  E  si  divertiva 
inflitti.  Molto,  forse  troppo.  Era  un'  autorità  per 
gli  amici  del  club  che  lo  reputavano  irresistibile.  Si 
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raccontavano,  nei  ritrovi  eleganti  e  spensierati,  delle 
avventure  graziose  sul  conto  suo.  Ed  egli,  oramai 
consacrato  dalla  moda,  prendeva  una  cert'  aria  di 
dominatore  che  divertiva  assai  gli  amici  suoi.  Aveva 
per  se  la  bellezza,  la  gioventù  e  il  denaro.  Per  il 
suo  genere  di  vita  era  dunque  un  trionfatore  nato. 

Di  Torrearsa  sarebbe  vissuto  a  lungo  così.  Ma 
non  per  nulla  si  nasce  in  una  casa  che  ha  mandato 
i  suoi  cavalieri  contro  il  Barbarossa  e  che  ha  il 
dovere  e  il  diritto,  anche,  di  vivere  quanto  più  a 
lungo  è  possibile,  aureolata  di  tanta  gloria  lontana! 
Egli  era  figlio  unico  e  doveva  prender  moglie.  Nes- 
suno ancora  glielo  aveva  detto,  ma  ne  era  convinto 
lui  stesso.  Tanto  valeva  quindi  prenderla  bella  e  di 
suo  gusto.  A  Bianca  de'  Giorgi,  che  Taveva  colpito 
nn  giorno  con  la  sua  fresca  bellezza  di  bimba, 
egli  aveva  pensato  con  un  sottile  desiderio.  Ed 
aveva,  per  questo,  accettato  l'invito  di  don  Mario, 
che  non  sapeva. 

Bianca,  avvicinata,  era  anche  più  interessante. 
Carina,  allegra,  vivace,  sarebbe  stata  bene  nei 
saloni  del  palazzo  antico  un  po'  scuro,  un  po'  cupo, 
un  po'  jjesante.  L' avrebbe  ravvivato.  Una  bella 
moglie  sarebbe  stata E  il  marchese  non  dubi- 
tava nemmeno  dell'  effetto  della  sua  corte.  Una 
corte  timida,  delicatissima,  che  doveva  essere  irre- 
sistibile. 

—  Sogna,  marchese?  —  gli  chiese  ad  un  punto 
il  dottore. 

In  realtà  il  marchese  calcolava,  ma  trovò  co- 
modo accettare  il  sogno  e  rispose  un  poco  declamando: 


—  E  come  no  ?  Con  questo  splendore  di  natura^ 
di  bellezza,  di  vita  ! 

Il  suo  crescendo  andò  sciupato.  Bianca  non 
r  ascoltava,  intenta  ad  appuntarsi  alla  cintura 
delle  rose  bianche  che    le  ingombravano    le    mani. 

—  Posso  aiutarla  ? 

—  Grazie  :  è  fatto,  rispose  la  contessina,  ed 
infilò  il  suo  braccio  sotto  quello  di  Paola,  lasciando 
al  marchese  la  compagnia  di  Mario. 

—  Che  fanno  i  suoi  figlioli  dell'  Oratorio  ?  — 
chiese  a  un  certo  punto  la  contessa   a  don  Matteo. 

—  Di  tutto  un  poco,  contessa.  In  certi  momenti 
m'  illudo  che  siano  tanti  San  Luigi,  ma  mi  accade 
spesso  di  provare  il  contrario. 

—  Caro  lei,  —  saltò  su  il  dottore,  —  santi  per 
modo  di  dire,  sa?  Poiché  io  non  credo  che  i  santi 
possano  aver  rubato  mai,  nemmeno  nei  tempi 
rosei  della  loro  gioventù,  le  frutta  al  povero  me- 
dico condotto  dei  loro  paese. 

E  la  faccia  del  dottore  prese  un'  aria  di  così 
comica  compunzione  che  ne  risero  tutti  allegra- 
mente. Solo  don  Matteo  se  ne  scandolezzò  un  poco. 

—  Sicuro  1  —  continuò  Damiani.  —  Sentano  la 
mia  storia  se  non  è  carina.  La  racconto  a  solenne 
confusione  sua,  sa  don  Matteo  ?  Proprio.  Viene  un 
monello  a  chiamarmi  tutto  ansante  perchè  un  suo 
fratello  si  era  fatto  male  alla  fabbrica.  Io  salgo 
in  fretta  per  prendere  un  po'  di  fascie  e  quando 
scendo  non  lo  trovo  con  un  ramo  di  ciliege  in 
mano,  intento  a  mangiarle  tranquillamente  ? 

—  Ma  bravo  ! 
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—  Bella  riconoscenza  ! 

—  Che  ha  fatto  lei? 

—  Io  mi  son  contentato  di  tacere  pensando 
che  quel  povero  marmocchio,  dopo  d'  aver  tanto 
corso,  non  poteva  non  aver  sete  e  V  occasione... 
con  quel  che  segue. 

—  Gii^,  giù,  ma  intanto  Tabito...  —  interruppe 
don  Matteo. 

—  Lasci  andare...  Tanto  nessuno  persuaderà 
mai  questi  poveretti  che  lo  spiccare  una  pera  da 
un  ramo  che  sporge  al  di  h\  di  un  muro  o  il 
dissetarsi  con  V  uva  della  vigna  altrui,  siano  peccati 
da  confessarsi.  Permette  contessa?  —  E  avutone  il 
consenso  il  dottor  Damiani  accese  T  immancabile 
sigaretta,  ed  allungò  un  poco  il  passo  per  raggiun- 
gere gli  altri  che  si  erano,  senza  volerlo,  un  poco 
allontanati. 

Bianca  erasi  fermata  per  raccogliere  le  ampie 
pieghe  del  suo  vestito  bianco  a  fiorellini  lilla  — 
un  vestito  che  le  cadeva  molle  d'  attorno  e  che  le 
stava  deliziosamente  per  —  tentare  un  piccolo  guado, 
mentre  Paola  e  Mario  avevano  preceduto  di  pochi 
minuti  la  comitiva,  per  vedere  se  la  colazione  era 
giunta  al  Fontanino  e  per  preparare  la  tavola  su 
V  erba. 

—  Come  si  fa  a  traversare  quest'  immenso 
torrente  ?  —  chiese  Bianca  scherzando. 

—  Oh  bella,  si  traversa  !  —  Le  rispose  il  mar- 
chese. —  Vediamo,  contessina:  se  non  sdegna  il  mio 
appoggio^  io  r  aiuto. 

Erano  splendidi  e  parvero  tali  al    dottore    che 
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li  ammirava  attendendendo  la  contessa.  Lui  tutto 
bianco,  nel  vestito  di  flanella,  bello,  forte,  ga- 
gliardo, teneva  nella  mano  destra  la  manina  di  lei 
che  posava  con  precauzione  la  punta  dei  piedi 
sopra  dei  grossi  sassi  sparsi  per  la  scarsa  acqua 
da  Torrearsa.  Come  le  falliva  un  piede  dei  pic- 
coli gridi  argentini  le  uscivano  dalle  labbra  ed  un 
subito  timore  le  si  disegnava  sul  viso. 

—  Oh  bei  piedini  così  ben  calzati  !  —  declamò 
il  giovane. 

—  Inzuppati,  dovrebbe  dire.  Queste  pietre  mi 
danno  la  vertigine. 

—  E  lìnito  oramai.  Là...  h\...  e  là...  ■ —  Così 
di  Torrearsa  accompagnò  gli  ultimi  passi  di  Bianca 
sul  malfido  terreno. 

—  Oh  giusto!  Come  al  circo.  Ma  le  pare, 
marchese?  —  E  Bianca  rise  di  cuore. 

—  Vede  che  prodezza  ?  Son  tutta  fradicia,    e... 

—  Non  sarà  nulla,  —  fece  la  contessa  che  era 
stata  portata  quasi  di  peso  dai  suoi  cavalieri  dal- 
l' una  all'  altra  parte   del  torrentello. 

—  Nulla?  guarda.  —  Bianca  scoprì  le  sue 
scarpette  un  po'  bagnate  verso  la  punta. 

—  Sempre  così  in  queste  passeggiate.  Si  do- 
vrebbero calzare  gli  stivaloni  dei  guardiacaccia. 

Tutti  risero  al  pensiero  dei  piccoli  piedi  di 
Bianca  sperduti  nel  buio  dei  due  immensi  scarponi 
che  ella  non  avrebbe  potuto  trascinare. 

—  Se  non  mi  piglio  un  raffreddore... 

—  Coraggio,  signorina,  —  T  interruppe  Da- 
miani ;  —  non  maledica  la  sorte    che  ha  pensato  di 
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metterle  vicino  un  medico  per  le  cure  urgenti  e  un 
curato  per  gli  ultimi  conforti.  Eccole  intanto  la 
parola  suprema  della  scienza.  Cammini,  con  la 
gonna  un  poco  rialzata,  sulla  polvere  di  quest'  ar- 
gine. Le  servirà  da  carta  assorbente. 

Bianca,  fedele  alla  consegna,  si  pose  a  cammi- 
nare suir  argine,  nella  sabbiolina  dorata  in  cui  i 
piedi  affondavano  come  nelF  ovatta. 

La  meta  non  era  lontana  oramai.  La  contessa 
si  sentiva  stanca. 

—  Pure,  —  diceva  Damiani,  —  questa  stanchezza 
non  va  curata.  Io  non  conosco  nulla  di  più  sano 
deir  aria  mattutina.  Quanto,  quanto  bene  fa! 
Quante  noie  ci  risparmia  e  di  quanti  rimedii  non 
sempre  efficaci  tiene  posto  !  Bisognerà  farne  e  di 
molte  di  queste  passeggiate,  contessa.  Ne  troverà 
un   sicuro  giovamento. 

Don  Matteo  guardava  V  orologio.  Fortuna  che 
si  era  vicini  al  Fontanino  oramai.  Poiché  egli  aveva 
un  appetito  che  non  osava  confessare,  ma  che  chie- 
deva di  essere  soddisfatto. 

— -  Ci  siamo,  —  diss'  egli  ad  un  punto,  con  una 
voce  d'  alleluia. 

Una  fila  di  pioppi  orlava  un  ruscello,  digra- 
dante in  lieve  pendìo  sino  a  V  Adda,  tra  lo  sfolgo- 
rare dei  prati  che  al  sole  avevano  realmente  uno 
splendore  smeraldino. 

Mario  attendeva  con  una  grand^  aria  soddisfatta. 
Egli  aveva  un  debole  per  P  Adda,  per  il  suo  cielo 
e  per  i  suoi  prati  —  gli  unici  prati  che  abbiano  il 
diritto  di  essere  paragonati  agli  smeraldi,  spiegava 
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lui  e  che  gli  erano  cari  come  se  fossero  stati  creati 
dalla  sua  mano. 

Sulla  sponda  sinistra  del  Fontanino  (Ta  stata 
preparata  la  mensa  su  una  tovaglia  bianca,  fre- 
giata di  rosso,  stesa  su  V  erba. 

La  contessa  si  lasciò  cadere  su  di  uno  scialle 
messo  lc\  per  lei. 

—  Non  si  arrivava  più,  —  dissocila,  stanca  dal- 
r  inusata  fatica. 

—  Ma  ora  ci  siamo. 

—  e  non  ci  resteremo  che  per  far  colazione, 

poi  la  contessa  potrà  ritornare  in  carrozza  per  evi- 
tare   la  soverchia  stanchezza,  —  continuò  il  dottore. 

Di  Torrearsa,  trovata  la  fonte  tra  il  muschio 
e  le  alghe,  aveva  colmato  di  freschissima  acqua  una 
piccola  coppa  tolta  alla  mensa  e  la  porgeva  ora 
alla  contessina. 

—  A  lei,  in  premio  delle  sue  virtù^  questa  chiara, 
fresca  e  dolce  acqua. 

Ella  bevve,  sorridendo,  alzando  la  mano  in 
risposta  a  Mario  che  chiedeva  : 

—  Chi  vuole  sandwich  ? 

—  Grazie,  marchese,  e  grazie,  Mario. 
Facevano    tutti    onore    alla    colazione.    11    sano 

appetito  della  gioventù,  non  più  camuffato  dalla 
moda,  permetteva  che  i  denti  bianchi  si  piantassero 
senza  inutile  posa,  nei  pasticcini  e  nelle  carni  di 
pollo,  preparate  per  la  circostanza.  A  don  Matteo^ 
se  mancava  la  gioventù,  suppliva  una  salute  di  ferro. 
Persino  la  contessa  faceva  miracoli. 

—  Farmaco  sicuro  contro  tutti  i  mali  di  questo 
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mondo:  —  sentenziò  ad  un  punto  Mario.  ~  Alzarsi  pre- 
sto, camminare  in  riva  all'  Adda  e  far  colazione  al 
Fontaìiino.  Si  vive  cent'  anni  e  non  ci  si  ammala 
mai. 

—  Giti.  E  allora  il  dottore  chiude  «La  Salute»  — 
disse  don  IMatteo  con  una  voce  di  comico  rimpianto. 

—  Cos'è  «  La  Salute?»  —interrogò  il  marchese. 

—  Caro  lei,  venire  qui  e  non  sapere  cos'  è  la 
salute  è  quasi  come  andare  a  IMilano  e  non  vedere 
il  Duomo,  —  spiegò  don  Matteo.    —Vero  dottore? 

Il  dottore  prima  di  parlare,  lini  la  sua  ala  di 
pollo. 

—  «  La  Salute  » ,  ai  bei  tempi  della  regina  Berta, 
era  una  cascina:  la  cascina  rossa  di  S.  Pietro,  se 
vuol  sapere  anche  questo.  Ora  è  un  luogo  di  cura 
per  i  nevrastenici.  Una  casa  in  cui  il  malato  si 
alfida  anima  e  corpo  al  dottore,  abdicando  a  lui  le 
sue  volontà:  ov'  egli  è  naturalmente  occupato  ad 
ore  fìsse  in  un  lavoro  che  non  gli  permette  di  pen- 
sare ai  suoi  mali,  ove  i  muscoli  fanno  del  moto, 
degli  esercizi,  dello  sport,  se  vuole  e  dove,  la  vo- 
lontà fiacca  d(4  paziente  subisce    involantariamente 

la  suggestione  del  medico  sì  che  a  la  fine  si  sente 
guarito,  nonostante  la  sua  tendenza  a  credersi 
malato. 

—  Questo  in  lingua  vulgaris,  —  spiegò  don 
IMatteo  che  stimava  assai  il  dottore,  ma  che  per 
gioco  lo  punzecchiava  un  poco  ogni  qualvolta  glie 
ne  veniva  il  destro.  —  E  ringrazi  che  il  dottore  k 
fame  —  dico  fame  —  del  resto  chi  ci  salva  più  dai 
suoi  esempi  ? 
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Ma  il  dottore  intento  a  parlare  di  un  nuovo 
soggetto  a  Paola,  non  V  ascoltava. 

—  Chi  fa  il  brindisi  ?  —  chiese  don  Mario. 

—  Già,  un  brindisi  ci  vuole  —  aggiunse  il  curato. 

—  Lei  dottore? 

—  Mi  dispensi. 

—  Lei  reverendo  ? 

—  Propriamente....  io  sono  un  povero  prete. 

—  Lo  farei  io,  —  interuppe  il  marchese,  —  ma 
non  è  più  di  moda.  Ciascuno  lo  faccia  alla  sua  dama. 
Non  vi  va?  Niente  brindisi  allora.  E  dire,  contes- 
sina,  che  le  volevo  declamare  con  qualche  variante: 

<(  A  te  bionda   fanciulla,   io  bevo  il  vino  biondo  ». 

—  Mica  male  V  idea.  Si  potrebbe,  attendendo 
la  carrozza,  fare  una  seduta  di  declamazione.  Io  vi 
prometto.... 

—  Sentiamo.... 

—  «  La  vispa  Teresa  » . . . . 

La  proposta  fu  accolta  con  una  risata  generale. 
...  Più  tardi,  salendo  in  carrozza  con  la  contessa, 
Paola  e  don  Matteo,  Bianca  disse  al  marchese  : 

—  Vede  ?  mi  salvo  dalla  sua  manìa  declamatoria. 

—  Lei  è  crudele,  signorina. 

—  Un  poco  :  come  tutte  le  donne  che  ridono 
—  e  s'  inchinò,  mentre  i  cavalli  partivano  e  gli 
uomini,  che  dovevano  far  la  strada  a  piedi,  svento- 
lavano i  loro  cappelli  bianchi. 

Una  vera  pioggia  di  rose  cadde  da  V  alto  nel 
piccolo  grembiale  di  batista    ornato  di  trine  :  delle 
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splendide  «  Madame  Bèrard  »  d'  una  tinta  crema 
che  avevano  sino  allora  profumato  T  aria  cV  intorno 
arrampicandosi  su  su  sino  al  primo  piano  della 
villa.  Bianca  rideva  a  piccoli  scatti  e  ringraziava 
di  Torrearsa  della  messe  profumata. 

—  Vedrà  che  splendore  di  mazzo  preparo  per 
la  tavola. 

—  Tutto  merito  mio. 

—  Tutto?  Troppo  ne  vuole  ed  io  non  gliene 
concedo  nemmeno  un  poco.  Non  si  ricorda  più  lei 
dei  beati  tempi  in  cui  andava  a  scuola  ed  impa- 
rava che  «  chi  troppo  vuole  nulla  stringe  ?  » 

—  Ma  io  voglio  sempre  troppo,  contessina  !  Il 
poco  non  mi  seduce.  E  una  quistione  di  tempera- 
memto,  credo. 

Di  Torrearsa  era  sceso  dalla  scala  a  mano  del 
giardiniere  e  camminava  ora  accanto  a  Bianca  che 
teneva,  con  le  braccia  un  poco  tese,  aperto  il  grem- 
biale, perchè  le  belle  rose  non  si  sciupassero. 

Al  Belvedere  trovarono  la  posta.  Per  Bianca  un 
fascicolo  del  Lady's  Realm,  per  Fulvio  un  giornale 
di  sport.  Molta,  molta  roba  per  don  Mario  che 
aveva  la  manìa  di  scrivere  e  teneva  corrispon- 
denza con  mezzo  mondo. 

—  Una  vera  malinconia!  —  sentenziava  Bianca 
che,  se  era  ricca  di  carte  eleganti  e  di  cartoncini 
profumati,  non  li  adoprava  mai,  poiché  aveva  un 
sacro  orrore  per  V  inchiostro  e  per  le  penne. 

Ora  ella  toglieva  le  rose  dal  grembiale,  le  belle 
rose  che  si  erano  involontariamente  legate  T  una 
air  altra,  formando  un    aggrovigliamento    di    spine 
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di  verde  e  di  fiori.  Di  Torrearsa  voleva  aiutarla  ; 
ma  la  contessina  protestava  che  voleva  far  da  se, 
anche  a  costo  di  jmiigersi  un  poco. 

—  Questo  per  pietà  di  lei,  marchese.  Per  evi- 
tarle un  altro  peccato  di  superbia.  Se  m'  aiuta  un 
altro  poco,  se  ne  g'ioria  più  di  quanto  sia  ne- 
cessario. 

Di  Torrearsa  protestò.  Egli  aspirava  a  i?;loriarsi 
di  una  cosa  sola.  Egli  ambiva  ad  una  sola  rosa.: 
una  rosa  senza  spine  che  egli  sapeva. 

—  Senza  spine?  Ivla  ci  crede?  Di  rose  S(nìza 
spine  non  ce  ne  sono  e  non  ce  ne  saranno  nnu.  \o 
non  credo  che  ella  arriviu'à  mai  a  vedere  il  suo  sogno 
mutato  in  realta. 

—  Non  lo  dica,  contessina.  Questo  è  crudele  e 
lei  non  sa.  Se  sapesse. .  . . 

^la  la  contc^ssina.  se  anche  non  sapeva,  non 
chiese  di  più.  1/  urtava  quella  leggera  intona- 
zione melodrammatica,  nuova  affatto  in  Fulvio,  e 
desiderava  che  qualcuno  sc(uidesse  a  mettere  il  di- 
scorso su  di  un  altro  tono. 

Ella  si  s(4itiva  un  poco  a  disagio  mentre  to- 
glieva le  spine  dagli  steli  delle  rose,  le  sfrondava 
delle  foglie  ingond)ranti  e  le  disponeva  in  un  gran 
vaso  di  cristallo,  pi<\ga.ndo  un  poco  la  testa  da  una 
parte^  ritraendosi  col  busto  come  a  vedere  V  effetto 
che  produceva  V  opera   sua. 

—  ....  e  se  non  vi  sono  rose  senza  spine  — 
seguitò  di  Torrearsa  con  la  solita  sottile  enfasi,  -- 
ci  sono  delle  creature  binu'ficlu^  clu^  tolgono  le  spine 
alle  rose,  almeno  ! 
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—  Oh  questo  sì:  ma  capirà....  Come  si  cambia 
l'acqua  ai  fiori,  si  pig-liano  stretti  nel  gambo  perchè 
il  mazzo  non  si  scomponga.  Se  ci  fossero  delle 
spine...  —  e  scosse  lo  manina  come  se  fosse  stata 
vittima  di  queir  ipotetica  puntura. 

Decisamente  Bianca  non  capiva  e  di  Torrearsa 
cominciava  ad  irritarsi  un  poco.  Coni'  era  diffìcile 
far  la  corte  ad  una  signorina  che  si  rispetta.  Egli 
che  era  così  bravo,  per  solito,  ora  non  si  trovava 
a  posto.  E  si  impuntava  anche. 

Se  Bianca  non  voleva  capire  la  sua  corte  leg- 
gera, se  non  pigliava  sul  serio  le  sue  parole,  se 
scherzava  un  poco  di  lui,  che  si  poteva  fare?  Che 
fosse  una  sognatrice  anche  lei,  come  tutti  in  quella 
casa  !  Se  avesse  visto  in  sogno  il  suo  prince  char- 
mant e  attendesse  proprio  quello? 

Che!  Se  fosse  stato  Mario...  euh,  con  queir  o- 
riginale  di  poeta  tutto  era  possibile;  ma  la  contes- 
sina  era  una  signorina  che  camminava  col  secolo  ! 

Don  P\ilvio  ci  perdeva  quel  po'  di  latino  che 
in  altri  tempi  aveva  studiato.  Fare  un  matrimonio 
combinato  era  la  cosa  più  facile  del  mondo.  Anche 
quello  si  sarc^bbe  potuto  fare  così.  Ma  egli,  per  la 
sua  reputazione  di  conquistatore,  ci  teneva  a  farsi 
amare  da  Bianca;  così  che  i  suoi  amici  che  V  ave- 
vano visto  sempre  vittorioso  nelie  facili  conquiste 
di  donnine  eleganti  e  di  signore  romantiche,  ora 
capissero  che  a  lui,  al  marchese  di  Torrearsa,  anche 
il  candore  liliale  di  una  delle  più  belle  fanciulle 
del  patriziato,  piegava  vinto. 

Per  poco  egli  non  si    faceva    dei    complimenti. 
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La  frase  trovata  a  indicare  la  sua  vittoria  su  Bianca 
gli  parve  il  principio  di  un  poema.  Doveva  vincere, 
che  diamine!  Non  si  sarebbe  perdonato  uno  smacco 
di  quel  genere.  Ci  andava  del  suo  onore  di  Don 
Giovanni.  E  V  onore  doveva  esser  salvo. 

Egli  porgeva  ora,  tanto  per  far  qualcosa,  le 
belle  rose  alla  contessina  che  seguitava  a  disporle 
nei  vasi.  Una  vicina  di  villa  ne  aveva  mandato  un 
cestello,  tutte  bellissime.  Si  potevano  fare  mazzi  e 
mazzi:  solo  Bianca  si  doleva  che  ancora  nessuno 
fosse  sceso.  Quel  di  Torrearsa  non  sapeva  certo 
tener  vivo  il  discorso,  ed  era  seccante  averlo  lì  in 
contemplazione,  e  non  saper  che  dire. 

—  Marchese.... 

—  Contessina... 

—  Siamo  in  via  di  sogni,  mi  pare. 

—  Proprio.  Sognavo  un  sogno  d^  oro. 

—  Son  fate,  genii  benefìci,  anelli  incantati, 
reginotte  vestite  di  fiamma. 

—  Oh  non  di  fiamma,  purtroppo  !  La  reginetta 
eh'  io  sognavo  mi  par  vestita  di  gelo  talvolta. 

—  Brr,  che  freddo  ?  Ha  vocazione  per  un  viaggio 
al  Polo  lei? 

—  No,  anzi  me  ne  lagno  io  di  quel  gelo  che 
avvolge  la  fata  dei  miei  sogni. 

—  Marchese,  badi:  io  rido.  Lei  mi  diventa 
romantico  come  Mario.  Ed  io  ho  preso  V  abitudine 
di  ridere  delle   romanticherie. 

—  Non  sono  romantico,  no.  0  meglio  lo  sono 
quel  tanto  che  si  può  e  si  deve  a  venticinque  anni 
quando    in  un  mattino  di  sole,  dopo  una   notte   di 
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sogni,  ci  si  trova  nella  realt^\  che  pare  un  sogno. 
Poiché  per  poco  che  io  non  pensi  ed  io  m'abban- 
doni albi  sola  dolcezza  di  questa  visione  di  luce,  io 
])osso  ben  credere  che  tutto  il  mondo  sia  scomparso 
e  che  qui,  soli,  siamo  Lei  ed  io,  contessina.  Lei 
intenta  a  eomporre,  con  le  sue  manine  bianche, 
tutta  bianca  come  un  giglio,  dei  grandi  mazzi  di 
rose....    ed    io  in  contemplazione... 

—  E  per  gli  altri  che  cataclisma  k  inventato, 
marchese  ?  Fulvio  di  Torrearsa  non  badò  air  inter- 
ruzione di  Bianca  e  seguì  il  filo    del  suo    pensiero. 

—  Ed  il  mio  sogno  va  più  lontano  ancora, 
contessina.  Io  sono  stanco  oramai  della  mia  vita 
vertiginosa.  Troppe,  troppe  cose  nei  miei  anni 
passati.  Troppo  faoco  torbido,  troppa  aria  malsana. 
Io  non  ho  mai  sentito  di  non  essere  chiamato 
a  quella  vita  come  lo  sento  ora.  Posso  trovarmi 
bene  con  gli  amici,  ma  io  sogno  una  vita  tran- 
quilla, dolcemente  benedetta    dall'  affetto. 

Avrebbe  voluto  dire  «  dall' amore  »;  ma  temeva 
che  la  contessina  alla  vieta  parola  si  trovasse  troppo 
colpita  e  la  rimandò  a  migliore  occasione. 

—  Oh  Dio  !  anche  lei  ?  Una  Casina  bianca  in 
mezzo  al  verde....  Ma  è  commovente,  marchese. 

—  E  nella  piccola  casa  —  continuò  di  Torre- 
arsa  —  che  io  vorrei  chiamare  «  La  quiete  »,  una 
fata  cosi  bionda,  così  bella  come.... 

—  Come  tutte  le  fate.  Ma  bravo.  Lei  mi  pare 
stamane  un  fratello,  poiché  parla  come  Mario. 
Bravo,  marchese.  Eccole  una  qualità  che  non  le 
avevo  supposto.... 
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—  ....  e  che  sarebbe?  —  chiese  Mario,  giunto 
in  buon  punto. 

— "  Del  romanticismo. 

—  Tu?  —  e  tutto  il  viso  eli  Mario  era  inter- 
rogante. 

—  Io. 

—  E  chi  ti  crede  ? 

—  La  contessina. 

—  Che  !  Bianca  non  è  una  romantica.  Eide 
di  me  che  lo  sono  un  poco. 

—  Ed  à  riso  anche  di  me,  —  aggiunse  Fulvio. 

—  Ma  il  riso  delle  signorine  é  enigmatico.  Talvolta 
nasconde  i  sentimenti  dell'  animo  loro  e  vuole  es- 
sere uno  scudo  impenetrabile. 

—  Ma  lei,  marchese,  è    un    oratore,    stamane  ! 

—  E  Bianca  rise  ancora.  —  Povero  Mario,  vittima 
di  un  cataclisma!  Fatti,  fatti  dire  i  suoi  sogni.  Ti 
lascio  il  mio  posto.  Il  marchese,  che  è  in  vena, 
ti  dirù,  un  mondo  di  cose  belle  e  dolci,  come  piac- 
ciono a  te...  Marchese,  non  si  formalizzi,  sa:  io 
per  mia  fortuna,  o  per  mio  malanno,  non    capisco, 

—  e  lo  fissò  un  istante.  —  Rido.... 

Veramente  era  Mario  quello  che  capiva  di 
meno.  E  mentre  Bianca  si  allontanava  egli  volse  a 
don  Fulvio,  che  era  rimasto  un^  poco  male,  il  suo 
franco  viso  aperto. 

—  Che  è  stato  ? 

—  L'  amo. 

—  E  glielo  ài  detto?  —  Il  viso  di  Mario  si 
fece  serio. 

—  No  :  glier  ò  fatto  capire. 
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—  E  lei.... 

—  Ha  riso.  Perdio?  Che  sa  lei  di  me?  Del 
mio  passato  ?  Perehè  non  à  seguito  il  mio  sogno  ? 
Percliò  non  mi  })ren(le  sul  serio?  Tu  sai? 

—  Non  so. 

—  E  allora?.... 

—  Einunzia. 
~  Ma  V  amo. 

—  Da  quando? 

—  Non  so.  Forse  da  molto  tempo.  Ma  V  ò  capito 
adesso. 

—  Dopo  che  h  riso? 
Fulvio  non  rispose. 

—  Allora  è  orgoglio  offeso.  Guarirai. 

—  Amandola. 

—  Dimenticandola  per  un'  altra. 

—  No,  Mario.  Ascolta.  Anche  tu  non  mi  prendi 
sul  serio.  Non  sono  mica  più  quello  del  Club  ora. 
Le  voglio  bene.  Mi  piace.  La  chiederò  in  isposa. 

Mario  gli  fece  segno  di  tacere.  Uscirono  in- 
sieme lungo  FAdda,  muti  e    preoccupati  entrambi. 

—  Tu  m'  aiuterai  —  disse  ad  un  punto  il  mar- 
chese seguendo  il  suo  pensiero. 

Non  mai  don  Mario  si  era  trovato  in  un  momento 
tanto  diffìcile.  Si  sentiva  nel  vero,  ma  come  parlare 
senza  ferire? 

—  Senti,  Fulvio.  Io  ti  amo  come  un  fratello, 
così  come  sei.  Con  le  tue  virtù  e  con  i  tuoi  difetti. 
So  elle  sei  buono  in  fondo  ;  che  non  faresti  male 
ad  una  mosca,  che  mi  vuoi  bene.  Credo,  sai,  che 
tu  in  questo  momento  possa  amare    Bianca,    Credo 
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che  tu  faresti  ogni  cosa  per  averla,  ora.  Ma  è  pun- 
tiglio più  che  amore  il  tuo.  Non  mi  dire  di  no. 
Non  m'interrompere.  Ho  bisogno  di  dirti  tutto  il  mio 
pensiero.  Perdonami.  Mi  siete  cari  entrambi,  molto. 
Eistette  un  momento  come  per  troppa  fatica. 
Troppo  grave  era  infatti  la  cosa. 

—  Tu  vivi  allegramente,  Bianca  è  gaia  e  spen- 
sierata. Per  ora  non  è  la  donna  del  sogno  che  sa, 
con  la  sua  mano  di  fata,  guidare  sulla  retta  via 
chi  tende  ad  uscirne  e  illuminare  chi  V  avvicina 
con  quanto  di  radiante  è  in  ]ei.  No.  E  una  bimba 
ancora.  Ti  amerebbe,  credo.  Ma  tu  non  T  ameresti 
a  lungo.  Ne  tu,  ne  lei  potreste  esser  felici.  Qui  tu 
sogni,  a  Milano  vivresti.  La  tua  vita  di  prima  ti 
riprenderebbe  presto.  Bianca  ne  soffrirebbe.... 

—  ....  Ma  chi  ti  dice.... 

—  Lo  sento.  Tu  non  puoi  toglierti  d'  un  colpo 
alle  tue  abitudini.  Pensa:  i  tuoi  amici  riderebbero 
di  te,  come  di  me.  Tu  non  potresti  sopportare.  Ci 
torneresti  onestamente,  credendo  di  poter  resistere 
al  turbine  di  quella  vita,  che  io  non  qualifico,  ma 
che  non  amo.  Ne  saresti  ripreso,  irresistibilmente. 
Perchè  turbare  la  pace  di  lei  ? 

Mario  parlaA^a  convinto-  Forse  aveva  ragione.  Il 
suo  discorso  turbava  di  Torrearsa  che  non  capiva  più 
se  stesso.  Aveva  scherzato?  L'amava?  0  non  era  piut- 
tosto V  orgoglio  offeso  che  lo  faceva  dolorare  così  ? 

—  Io  avrei  potuto  non  dirti  T animo  mio,  Fulvio. 
Lealmente  ho  voluto  parlarti.  Come  un  fratello. 
Perdonami....  —  e  gli  tese  una  mano. 

—  Credi  tu  che  non  mai  io  potrò  sperare  di 
averla  mia?  "^ 
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]\[ano  esitò  un  momento.  Aveva  ricevuto  anche 
quel  mattino  una  triste  lettera  di  un  amico  che  gli 
raccontava  una  nuova  avventura  piccante  di  Fulvio. 
Giocatore  impenitente  T  aveva  creduto  sempre.  Ma 
non  sapeva  che  eg'li  trascinasse  nel  fango  il  suo 
nome  e  i  sentimenti  più  puri  dell'  animo  suo.  «  Un 
decadente  »  gli  aveva  scritto  V  amico.  «  A  voce  ti 
dirò  di  più.  Così  contentati  di  capire  fra  le  righe.  » 
E  se  la  speranza  di  avere  Bianca  un  giorno  fosse 
la  luce  fra  le  tenebre,  la  parola  di  Dio  bisbigliata 
neir  ombra  ? 

—  Chi  sa?  Se  tu  potessi  snebbiare  raninio  tuo  dai 
vizi,  sì  che  la  tua  bontà  non  ne  fosse  più  soffocata.... 

I  due  amici  si  strinsero  forte  la  mano. 

—  Quando  parti  ?  —  chiese  Mario  dinanzi  al 
cancello  della  villa,  rompendo  il  gelo  di  un  lungo 
silenzio  doloroso... 

—  Presto.  Subito  no.  Non  sarebbe  possibile. 
Domani,  doman  V  altro.  E  ti  ringrazio.  Tu  m'  hai 
fatto  del  male.  Può  darsi  che  ne  venga  un  bene. 
Sappi,  però,  che  nessuno  avrebbe  potuto  im- 
punemente parlarmi  così,  Tu  solo  perchè  sei  il 
migliore  di  tutti. 

E  dopo  una  breve  pausa,  scorgendo  dinanzi  alla 
Villa  le  signore:  —  Ed  ora  si  deve  ridere,  non  è  vero? 

Nella  penombra  molto  discreta  dell'  ampia  ca- 
mera da  letto  Paola  si  moveva  lievissimamente 
apprestando  al  malato  le  prime  cure  in    attesa  del 
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medico  che,  in  giro  per  le  cascine,  non  era  ancora 
stato  trovato.  Ma  assai  poco  ella  poteva  fare.  Don 
Mario  viveva,  ma  non  era  ancor  uscito  dall'  inton- 
timento avuto  nella  caduta.  Arebbe  aperto  gli  occhi? 
Avrebbe  parlato  ancora?  Questo  si  chiedeva  Paola 
affannosamente  E  quantunque  per  calmare  la  con- 
tessa e  Bianca  che  guardavano  a  lei  come  ad  un 
miracolo  di  forza  e  di  saggezza,  ella  si  mostrasse 
calma^  calma  non  era  in  realtii,  povera  donna! 

E  non  aveva  nemmeno  potuto  ricostruire  il 
fatto.  Don  Mario  solo  avrebbe  potuto  sapere.  Non 
gli  altri  che  erano  accorsi  al  grido  di  lui  e  al  colpo 
che  il  suo  corpo  sbalzato  di  sella  aveva  fatto,  pre- 
cipitando a  terra. 

Si  sapeva  che  aveva  montato  Tristano,  un  ca- 
vallo focoso  dal  cupo  nome  di  sventura  e  che  era 
uscito  per  la  passeggiata  mattinale,  mentre  don 
Fulvio  dormiva  ancora  e  la  contessa  e  Bianca  non 
erano  scese  dalle  loro  camere. 

Paola  era  in  chiesa  quando  un  servitore  di  casa 
de^  Giorgi  era  venuto,  stravolto  nel  viso  e  nella 
parola,  a  chiamarla.  Avevano  trovato  il  contino  a 
terra,  su  la  riva  dell'Adda,  privo  di  sensi.  Lo  si 
stava  trasportando  alla  villa. 

—  Il  dottore?  —  aveva  chiesto  Paola. 

—  Non  si  è  trovato  ancora  ! 

—  La  contessa? 

—  Non  so.  Non  credo  che  sappia. 

E  Paola,  giunta  di  corsa  alla  villa,  aveva,  do- 
vuto preparare  la  contessa,  calmare  Bianca,  affidarle 
entrambe  a  Fulvio  perchè  non  entrassero  a  smaniare 
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da  ]\[ario  e  prestare  a  quel  poveretto,  tanto  caro 
che  le  pareva  un  tìgliolo,  quelle  poche  cure  che 
sapeva. 

Ma  don  Mario  non  rinveniva.  Ella  non  sapeva 
più  che  fare.  Invocava  la  Madonna  perchè  mandasse 
presto  il  dottore,  perchè  proteggesse  quel  poveretto. 

L'  esile  cor[)o  di  lui  doveva  aver  riportato  non 
poche  contusioni....  i\[a  le  contusioni  parevano  poca 
cosa  a  lei  che  si  sentiva  tremare  sotto  una  minaccia 
hen  più  grjiv(\  Non  poteva  essere.  Dio  non  Tavrebhe 
permesso.  Così  buono  e  dolce  e' fiero  era  quel  fi- 
gliolo! Si  sarebbe  potuto  salvare.  La  minaccia 
non  si  sarebbe  mutata  in  realtà  e  la  congestione 
cerebrale  non  avrebbe  annichilito  quel  corpo,  non 
avrebbe  distrutta  quella  ragione,  non  avrelSbe  por- 
tata la  morte  dove  e'  era  tanta  dolce  fidanza  nella 
vita.... 

E  il  dottore  se  era  stato  pietoso  con  la  contessa 
e  con  Bianca,  diceva  ora  a  lei  tutta  la  verità. 

—  C'è  frattura  della  spalla  destra:  ma  questo 
è  poca  cosa  e  non  m'importa  gran  che.  Ciò  che 
importa  è  di  strappare  il  malato  ad  una  congestione 
cerebrale. 

—  C  é  pericolo? 

—  Più  di  quanto  si  creda. 

—  Che  si  può  fare? 

—  Ben  poco,  cara  signora.  Calma,  ghiaccio  e 
basta.  Che  nessuno  entri,  che  nessun  rumore  si  pro- 
duca qui.  E  raccomandiamolo  a  Dio. 

Un  singhiozzo  che  non  potè  uscire,  era  salito 
alla  gola  di  Paola. 
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—  Chi  resta  presso  al  malato  ? 

—  Io.  Non  dubiti,  dottore,  che  non  lo  lascierò 
un  istante  solo. 

—  Oh  se  rimane  lei  è  in  buone  mani,  signorina. 
Una  suora  non  potrebbe  far  di  meglio. 

—  Non  so.  Mi  è  tanto  caro,  —  spiegò  Paola.  — 
Durerà  un  pezzo  questo  stato  d' incoscienza  ! 

—  Passerò  ancora  prima  di  mezzogiorno  ;  al 
minimo  cambiamento  mi  fa  avvertire  —  rispose  il 
dottore  Damiani  eludendo  la  risposta. 

Fulvio  intanto  era  partito  per  Milano  con  l'ap- 
parente motivo  di  cercarvi  un  chirurgo.  Le  signore 
erano  rimaste  sole  col  parroco,  Don  Matteo,  un 
sant'  uomo  che  le  confortava  a  sperare. 

La  contessa  presa  da  una  crisi  di  nervi,  già 
spossata  dal  suo  eterno  languore,  non  poteva  en- 
trare da  Mario  senza  piangere,  e  Bianca  non  aveva 
coraggio. 

Così,  naturalmente,  egli  rimase  affidato  alle 
cure  materne  di  Paola  che  elevava  il  suo  pensiero 
a  Dio,  chiedendogli  pietà  per  quel  figliolo,  che  ve- 
gliava su  di  lui  mutando  il  ghiaccio  su  la  sua  fronte 
ardente,  agitando  molto  lievemente  un  ventaglio  sul 
suo  volto  e  sperando  di  vederlo  aprire  gli  occhi 
da  un  momento  all'  altro. 

Passò  così  la  giornata  angosciosissima.  Due 
volte  era  venuto  il  dottore  e  due  volte  se  ne  era 
andato  con  una  lieve  scossa  del  capo. 

Suir  imbrunire  il  malato  aveva  aperto  gli  occhi, 
che  si  erano  subito  richiusi  sotto  il  peso  greve  delle 
palpebre.  Qualche  cosa  era  questo,  se  ben  poca  cosa. 
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—  Si  vincerà,  dottore?  —  aveva  chiesto  Paola. 

—  Lo  spero,  anche  per  lei  signorina.  Domani 
Si  vedr;"ì.  Chi  lo  veglia  stanotte?  Ci  vorrebbe  una 
persona  intelligente. . . . 

—  Kesto  io  intanto  e  poi.... 

Invano  il  dottore  si  offerse  di  vegliare  il  ma- 
lato invano  la  contessa  si  oppose  con  le  sue  poche 
forze  a  che  Paola,  che  non  aveva  preso  in  tutta  la 
giornata  che  una  tazza  di  the,  rimanesse  presso 
Mario.  Paola  fu  così  ferma  nel  suo  desiderio  e  così 
convinta  di  far  la  cosa  più  semplice  e  più  naturale 
del  mondo,  che  nessuno  più  si  oppose. 

—  Don  ]\[ario  è  vegliato  da  un  buon  angelo  — 
le  aveva  detto  il  medico,  uscendo  —  guarirà,  si- 
gnorina, speriamolo  ! 

Nella  calma  della  Villa  come  si  sentiva  frago- 
rosa, ora,  la  voce  dell'  Adda.  Se  Mario  avesse  po- 
tuto prestarle  orecchio^,  come  V  avrebbe  gustata  ! 

Tutte  le  voci  della  notte  si  alzavano  timide  o 
ardite  nel  silenzio  solenne  rotto  dal  fragore  che  da 
secoli  riempie  di  se  Taria  di  quei  luoghi  e  che,  a 
chi  e'  è  avvezzo,  non  turba  il  sonno,  ma  pare  una 
nenia  conciliante  il  riposo. 

A  Paola,  che  vegliava,  quella  voce  delP  Adda, 
ormai  nota,  destava  in  cuore  sentimenti  sopiti  e 
nella  mente  ricordi  scoloriti  dal  tempo.  Ella  aveva 
tutto  dimenticato  in  quelP  angosciosa  giornata,  di- 
nanzi al  dolore  che  minacciava  quel  giovine  amico 
suo.  Ma  ora,  dopo  che  la  speranza  confortatrice 
aveva  preso  sicura  stanza  nelP  animo  di  lei,  dopo 
che  il  dottore,  uscendo,  aveva  detto    di  sperare   ed 
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aveva  confortato  tutti  un  poco,  ella  si  veniva  ri- 
cordando di  sé  e  deir  ora  grave  che    attraversava. 

Mario  verso  la  mezzanotte  aveva  nuovamente 
aperto  gli  occhi,  aveva  chiesto  da  bere,  e  con  un 
fìl  di  voce  aveva  ringraziato  la  signorina,  mostrando 
di  riconoscerla.  Era  dunque  una  vittoria  riportata 
sul  male  insidioso  che  gli  minava  la  vita. 

Paola  aveva  ringraziato  con  uno  slancio  fer- 
vente di  tutta  r  anima  Dio,  che  era  stato  pietoso 
per  quel  poveretto,  e  gli  aveva  offerto  le  sue  pene 
non  lievi  e  il  suo  presente  orgasmo,  per  il  bene  di 
queir  allievo  diletto,  che  era  un  piccolo  amico  forte 
per  lei. 

Ora  egli  dormiva  di  un  sonno  ristoratore.  Il 
dottor  Damiani  aveva  previsto  il  piccolo  risveglio 
e  il  riposo  che  1'  avrebbe  seguito. 

—  Lo  si  lasci  dormire  —  aveva  raccomandato, 
assicurando  che  sarebbe  tornato  air  alba,  fidente 
di  trovarlo  salvo. 

Questa  speranza  aveva  espresso  il  dottore,  in- 
curante anche  lui  di  ogni  cosa  che  non  fosse  il  ma- 
lato. Ma  in  fondo  agli  occhi,  forse  inconsapevolmente, 
gli  brillava  un'  altra  speranza  che  nessuno  vide,  ma 
che  Paola  sentì.  Poteva  ancora  non  capire  ?  Che 
poteva,  che  doveva  fare  ? 

Il  dottor  Leonardo  Damiani  non  le  aveva  fatto 
anche  un  briciolo  di  corte.  Ma  ella  aveva  pur  sen- 
tito quanto  devoto  sentimento  egli  avesse  per  lei  ; 
aveva  pur  dovuto  capire  che  queir  uomo,  non  più 
alla  sua  prima  giovinezza,  non  poteva  aver  scher- 
zato neppure  un  secondo  col  proprio  cuore,  né  con 
quello  degli  altri. 
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Tutta  quella  stima  evidente,  tutte  quelle  gentili 
premure  avevano  radici  in  un  sentimento  ben  pro- 
fondo che  ella  aveva  destato  nel  cuore  di  lui  senza 
saperlo  e  che  ora  le  si  drizzava  dinanzi  impavido  e 
forte  a  chiedere  a  lei  la  sua  parte  di  gioia. 

Il  giorno  innanzi  alla  disgrazia  di  Mario  si 
erano  trovati  presso  una  bimba  malata,  alla  quale 
Paola  aveva  portato  una  bambola  per  desiderio  della 
contessa,  che  aiutava  largamente  i  poveri  e  cercava 
sempre  di  destare  un  sorriso  sulle  labbra  dei  bimbi 
che  non  sanno  le  grandi  privazioni  della  miseria, 
che  non  chiedono  pane,  ma  diletto. 

Uscendo,  siccome  la  strada  era  un  poco  lunga, 
egli  si  offerse  di  accompagnarla,  ed  ella,  che  lo  te- 
neva in  conto  di  buon  amico,  acconsentì. 

Ma  lungo  la  passeggiata  egli  parlò  e  fu  una 
rivelazione  per  lei.  Parlò  guardando  dinanzi  a  sé, 
strascicando  un  po'  la  voce,  mostrando  V  uomo 
debole  neir  uomo  forte  che  lei  sapeva. 

Disse  della  sua  esistenza  desolata,  vuota  d'  af- 
fetto e  di  gioia,  nella  quale,  sola  dominava  la  gran 
voce  del  dovere.  Un  lontano  amore  mal  corrisposto 
gli  aveva  spezzato  il  cuore.  Lungamente  aveva  cre- 
duto di  non  poter  amare  più  e  aveva  giudicato  male, 
per  una  donna  sola,  tutte  le  donne.  Anni  ed  anni 
erano  passati  in  una  vita  ricca  di  pensiero,  ma  ste- 
rile d'  affetto.  Si  credeva  inetto  air  amore.  E  non 
era  vero.  Ora  amava  con  tutta  la  forza  dei  suoi 
quarant'  anni. 

E  tutto  r  amore  non  sperperato  invano,  fiorito 
maravigliosamente,  egli  offriva  a  lei. 
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Ed  ella  era  rimasta  muta  sotto  quel  fuoco  ar- 
dente, sgomenta  da  quella  passione  che  era  dolore, 
animata  un  poco  da  quella  luce   che  era  vita. 

Aveva  più  di  trent'  anni  Paola  e  se  aveva  amato 
interamente,  troppo  brevemente  aveva  amato. 

Era  vissuta  lungamente  del  ricordo  di  un  amore 
troncato  dalla  morte  ed  aveva  creduto  che  bastasse 
vivere  di  ricordo  tutta  V  esistenza.  Aveva  risposto 
così  anche  a  Guido  Arnaldi. 

]Ma  Guido  Arnaldi  era  un'altra  cosa.  Cos'era 
il  suo  pallido  sentimento  in  confronto  air  ardenza 
d'  affetto  che  fremeva  nella  voce  del   dottore  ? 

Pure  Paola  gli  aveva  risposto  con  delle  parole 
che  non  dicevano  molto  e  che  avrebbero  potuto 
lasciarla  supporre  fredda  come  una  statua. 

«  Non  sapeva  ;  non  aveva  pensato  mai  a  questa 
possibilità  di  un  nuovo  sentimento  di  questo  genere. 
Non  poteva  imaginarsi  in  una  vita  nova  ». 

—  Oh  non  mi  dica  1'  ultima  parola  !  —  aveva 
pregato  il  dottore.  —  Pensi,  rifletta,  interroghi  con 
calma  il  suo  cuore.  Preghi,  lei  che  crede.  Dio  è 
pietoso  per  tutti.  Lo  sarà  anche  per  me. 

E  si  erano  lasciati  così  per  ritrovarsi  presso 
Mario,  in  quelP  angoscia  mortale  che  non  aveva 
permesso  altri  pensieri. 

Ma  ora  Mario  era,  ella  lo  sentiva,  fuori  pericolo. 
Tutta  r  anima  di  lei,  che  aveva  trepidato  per  la 
paura,  si  sentì  ora  ripresa  dal  pensiero  di  Damiani. 

Lentamente  i  ricordi  del  passato,  ormai  inde- 
boliti, sorsero  ad  uno  ad  uno  in  faccia  alle  ardenti 
promesse  del  futuro. 

La  vita  di  Paola    era  così  vuota  e  oscura    che 
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quella  luce  cV  amore  V  abbagliava.  Dovette  pensare 
a  lungo,  riflettere  a  lungo.  Che  era  il  suo  presente? 
Far  del  bene  con  le  sue  poche  forze  e  vivere,  per  ri- 
flesso, della  felicità  altrui.  Una  cosa  bella  e  buona. 
Ma  non  sarebbe  stata  anche  più  bella  e  buona  la 
propria  felicità? 

La  sua  casa  ?  Era  sfasciata  ormai  :  Ninetta  — 
povera,  povera  In  inetta  !  —  se  ne  era  allontanata 
per  sempre,  e  Valeria,  tutta  dominata  del  suo  sogno 
d'  arte,  stava  per  abbandonarla  anch'  essa.  Lei 
N'iveva  in  casa  d'  altri,  amata  e  rispettata  da  tutti. 
Ma  una  casa  sua,  benedetta  dall'  amore  e  dal  lavoro, 
che  dolce,  bella  e  cara  cosa  sarebbe  stata  ! 

Ella  non  amava  ancora  Damiani,  ma  lentamente 
tutte  le  piccole  ombre  nemiche  si  abbatterono  attorno 
a  lui,  per  lasciarlo  solo,  forte  nella  sua  maschia 
figura,  di  fronte  a  lei. 

Avrebbe  potuto   amarlo  ?  Qui  stava  il  punto. 

Ma  come  non  sentiva  che  1'  avrebbe  amato^,  che 
r  amava  già  senza  saperlo,  ella  che  non  aveva 
amato  che  a  diciott'  anni,  per  poco  tempo,  e  che 
aveva  non  completamente  scordato  tutte  le  dolcezze 
dell'amore  alle  quali  si  crede  di  rinunziare,  più 
che  non  si  rinunzi  in  realtà  ? 

Senza  volerlo  ella  imaginò  la  sua  casa  nova. 
Quella  piccola  casetta  bianca  in  riva  all'  Adda 
vestita  di  glicine  e  coronata  di  rose.  —  Era  un  poco 
poeta  il  dottore  a  giudicarlo  dal  suo  piccolo  nido.  — 
E  pensò  le  ore  vegliate  accanto  al  fuoco  la  sera  in 
attesa  di  lui  che  era  presso  qualche  malato  e  che 
avrebbe  avuto  un  piccolo   premio    al    suo    ritorno. 
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Un  buon  fuoco,  una  tazza  di  the,  e,  non  ultima  cosa, 
una  carezza  di  lei.  E  vide,  vide  la  sua  mano 
passare  su  quella  fronte,  e  non  si  ribellò  a  quella 
visione.... 

Poi  come  per  incanto,  fra  babbo  e  mamma, 
scorse  un  piccolo  angioletto  biondo,  il  sogno  di 
tutta  la  sua  esistenza,  la  speranza  di  tutte  le  donne, 
un  bimbo  suo.  —  Dio,  Dio,  la  sensazione  era  troppo 
forte.  Poteva  dire  di  no  e  creare  V  infelicità  di 
quelP  uomo  rinunziando  per  se  alla  sua  parte  di 
gioia  nella  vita?  Era  buono,  giusto,  ragionevole 
questo  ?  Come  era  lontano  il  suo  primo  amore  e 
come  pallido  oramai.  Pallido  come  un  languido 
raggio  di  luna  dinanzi  al  sole  nascente. 

E  col  sole  nascente  il  dottore  entrò  da  don 
Mario  ormai  fuori  pericolo. 

Il  malato  disse  qualche  parola.  Era  stanco; 
aveva  male.  La  spalla  gli  dava  dolore.  Il  dottore 
ordinò  degli  impacchi  freddi  perchè  non  si  poteva 
ridurre  la  frattura,  sinché  V  enfiagione  non  fosse 
quasi  scomparsa. 

—  Questo  malato  è  salvo  oramai  —  disse 
Damiani  allontanandosi  con  Paola  dal  letto.  —  Ma 
un  altro  malato  io  so....  —  e  la  sua  voce  suonava 
pianissima. 

Paola  mise  la  sua  piccola  mano  tremante  nella 
forte  mano  di  lui. 

Ella  disse  piano,  come  un  soffio,  una  parola 
sola  :   —  Leonardo  ! 

Egli  si  piegò  a  baciare  la  piccola  mano  tre- 
mante, mentre  gli  occhi  gli  si  empivano  di  lagrime. 


VERSO     IL     DOLORE 
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—  Ti  piace  ? 

—  Molto. 

—  Sta  bene,  non  è  vero  ?  Mi  pare  proprio  che 
ci  voleva  qualche  cosa,  fra  quella  mensolina  e  questo 
ritratto. 

—  Forse. 

—  Ma  certo!  È  così  vuota  la  nostra  casa!  Così 
priva  d' ornamenti.  Mi  pare  il  palcoscenico  nelle 
ore  di  prova. 

Paola  arrossì  lievemente. 

—  Scusami,  cara,  sono  una  vera  stordita  io,  coi 
miei  paragoni. 

—  Oh  non  vuol  dire.  Si  sa  che  non  si  può 
vivere  una  nuova  vita  senza  assimilare  da  essa  i 
gusti  e  le  abitudini.  Tu  oramai  ti  sei  così  ben  av- 
vezza al  tuo  mondo  fittizio,  ai  tuoi  saloni  di  tela 
dipinta,  ai  tuoi  abiti  a  coda,  che...  povera  figliuola! 
non  ài  poi  torto  se  ti  trovi  male  nella  tua  mo- 
desta casa,  nei  tuoi  abiti  corti    di    panno    leggero. 
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—  Ma  non  mi  trovo  mica  male  ! 

—  Va  là,  come  se  io  non  ti  conoscessi  e  non 
ti  capissi,  anche.  Sei  buona  e  taci  ed  attendi.  Ma 
se  io  non  dovessi  lasciare  presto  questa  casa^  se 
tu  non  sapessi  di  dover  presto  trovarti  sola  in  una 
casetta  tua,  in  cui  potrai  vivere  a  tuo  gusto,  forse 
non  avresti  tanta  filosofìa. 

—  Fortuna  che  hai  detto  «  forse  »  !  Bene,  la- 
sciamolo andare  questo  argomento  insidioso.  Dimmi 
solo  se  ti  piace  quella  riproduzione. 

—  Si,  mi  piace,  mi  piace  molto  anche.  Solo 
che  qui  nella  nostra  povera  casa  stona  un  poco. 

—  Ma  se  ò  scelto  quella  cornice  così  modesta 
apposta. 

—  Non  vuol  dire.  Noi  siamo  poverette,  Valeria. 

—  Ma  presto  non  lo  saremo  più.  Tu  diventerai 
la  signora  Damiani,  io  sarò  per  tutti  Valeria  del 
Gardo  e... 

D'  uno  scatto  Paola  si  volse  per  uscire. 

—  Buon  passeggio,  Paola. 

—  Buon  giorno,  cara. 

Valeria  girò  ancora  un  momento  per  la  stanza 
disadorna,  in  cui  qua  e  là  era  già  entrato  un  qual- 
che segno  della  sua  nuova  vita. 

Guadagnava  ora,  Valeria,  e  se  doveva  pensare 
ad  un  ricco  corredo  per  far  degnamente  la  gran 
dama  sulle  tavole  del  palcoscenico,  pure  non  sapeva 
resistere  alla  tentazione  di  adornare  un  poco  la 
sua  casa. 

—  Cose  inutili  —  pensava  Paola  —  destinate 
a  passare  nelle  mani  di  qualche  rigattiere.  E  non 
sorrideva  degli  acquisti  di  Valeria. 
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Paola  era  sempre  quella  Paola  benedetta  che  si 
amava  come  una  mammina.  Ma  Valeria  era  dive- 
nuta qualche  cosa  di  più  e  di  meglio  della  com- 
messa del  Cav.  Anselmi.  Era  —  dicevano  i  gior- 
nali cittadini  —  una  stella  apparsa  suir  orizzonte. 
Tutti  gli  elogi  che  le  si  facevano,  tutti  gli  applausi 
che  le  si  tributavano,  la  stordivano  un  poco. 
Non  troppo,  però.  Ella  si  sentiva  palpitare  nel- 
V  animo  un  desiderio  di  salire,  di  salire  molto  in 
alto,  di  divenire  grande  e  per  questo  si  studiava 
di  essere  vera,  di  non  lasciarsi  vincere  dalla  sottile 
vertigine  che  dà  la  sicurezza  di  piacere.  Per  questo 
ella  studiava  la  sua  parte,  non  solo,  ma  cercava 
di  studiare  V  anima  femminile  nella  sua  più  intima 
essenza,  per  poterla  rivelare  intera  sulla  scena, 
nella  sua  bellezza  e  nelle  sue  miserie.  —  Sapeva 
che  doveva  una  parte  della  sua  facile  vittoria 
alla  sua  bellezza,  e  voleva  meritarla  tutta  con  la 
sua  arte. 

Leggeva  molto,  cercando  di  penetrare  V  animo 
delle  eroine  di  ogni  libro  che  le  veniva  tra  mano^ 
sentendosi  un  poco  inetta  a  questo  studio  della 
vita  sui  libri,  lei  che  di  vita  realmente  vissuta 
sapeva  ben  poca  cosa.  E  quel  po'  che  sapeva,  quanto 
quanto  era  doloroso! 

La  miseria  in  guanti,  che  vuole  a  furia  di 
spilli  e  di  ripieghi  velarsi  coi  brandelli  di  una  ric- 
chezza morta  per  tutti  fuorché  nel  ricordo  di  chi 
r  fi  perduta. 

La  dolorosa  esistenza  di  Paola,  fatta  di  virtù 
e  di  sacrifìcio,  sul  punto  di  essere  benedetta  dalP  a- 
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more  nuovo,  elio  aveva  offuscato  col  suo  vivo  raggio 
luminoso  la  pallida  luce  di  un  ricordo  lontano. 

Ninetta Povera  Ninetta!  Impossibile  par- 
larne con  Paola.  Anche  quel  giorno  sentendo  che 
quel  nome  sarebbe  stato  pronunziato,  ella  aveva 
troncato  il  discorso  ed  era  uscita.  Ninetta^  la  più 
debole  di  tutte,  che  viveva  lontano  da  loro,  nella 
stessa  cittiì,  non  ancora  svegliata  dal  suo  sogno 
di  amore,  felice  oggi,  infinitamente  degna  di  pietà 
nella  sua  gioia,  che  era  destinata  a  scomparire  do- 
mani ed  a  lasciarla  avvolta  d'  ombra,  disprezzata 
dagli  onesti  che  a  viso  aperto  stagmatì zzano  la 
colpa,  ma  che  nel  profondo  dell'  anima  sono  tal- 
volta assai  più  colpevoli  di  quella  poveretta  in 
conscia  che  si  era  lasciata  attrarre,  come  ammaliata 
dalla  luce  viv^ida  dell'  amore. 

Povera  Ninetta  !  La  sorella  che  V  osteggiava  un 
tempo,  era  quella  che  più  la  comprendeva  ora,  che 
meglio  la  scusava. 

Poiché  Valeria  che  non  aveva  mai  amato, 
aveva  sentito  palpitare  intorno  a  se,  V  amore. 
Aveva  capito  come  si  possa  credere  in  esso  e  la- 
sciarsi tentare  e  non  reagire  e  amare,  amare, 
con  tutta  r  anima,  senza  cercar  di  più,  liete  e  fi- 
denti nel  sogno  che  tutta  la  vita  si  possa  chiamare 
amore,  che  il  risveglio  non  venga  più  mai. 

Non  amava  così  lei  quando  faceva  la  commedia? 

Non  amano  così  le  donne    in    genere,    quando 
amano  davvero  ?  Eppure  Ninetta  era  caduta  e  nes- 
suna mano  si  sarebbe  stesa  a  sollevarla  nel  giorno 
in  cui  sarebbe  venuto    il  risveglio    tanto     doloroso 
Povera,  povera  figliola! 
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Una  grande  pietà  per  lei  era  nel  cuore  di  Va- 
leria che  non  aveva  amato  mai.  E  una  grande 
pietà  per  sé  vi  sarebbe  stata  se  ella  avesse 
saputo  ! 

Si  fermò  a  lungo  dinanzi  alla  sua  riproduzione 
senza  più  guardarla.  Era  una  fotografia  di  Edera 
il  bellissimo  quadro  dì  Tranquillo  Cremona.  Ve- 
dendola in  una  vetrina  di  Corso  Vittorio  ne  aveva 
avuto  un'  impressione  vivissima  :  come  una  sottile 
vertigine.  Era  entrata  per  acquistarla.  Qualcuno 
nel  negozio  le  aveva  parlato  di  simbolo.  A  lei 
questo  non  importava.  Era  stata  scossa  da  quella 
freddezza  di  statua  che  è  nella  donna  e  dallo 
sguardo  di  delirante  amore,  neir  ardente  preghiera 
muta  che  è  in  lui.  Ella  aveva  sentito  quello  sguardo, 
assai  più  impressionante  di  quelli  del  primo  attore 
giovane  che  ha  troppo  belletto  sulla  faccia  e  troppo 
bistro  attorno  agli   occhi. 

Granella  casa  deserta  un  sottile  desiderio  la  pren- 
deva: quello  di  amare  e  di  sentirsi  amata  così.  Perchè 
lei  no?  Paola  lo  era  tanto.  Ninetta  si  era  consacrata 
air  amore.  E  lei  doveva  solo  vivere  d'arte?  Aveva 
creduto  che  bastasse  un  giorno.  Non  era  vero. 
Ora  sentiva  che  più  dell'  applauso  di  tutta  una 
folla,  valeva  uno  sguardo  come  quello  :  e  la  pren- 
deva una  sottile  nostalgia  di  questo  bene  supremo. 

Un  arcano  desiderio  d'  amore  V  illanguidiva  e 
la  faceva  sognare. 

Perchè  quella  donna  del  quadro  rimaneva  ri- 
luttante ?  Perchè  non  serrava  con  le  sue  braccia  il 
collo  deir  innamorato?  Perchè  non  piegava  la  testa 
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sdegnosa  sul  cuore  di  lui  a  contarne  i  battiti,  ad 
ascoltarne  religiosamente  la  voce  ? 

Era  possibile  rimanere  di  gelo  al  prorompere 
di  tanta  passione?  Oh  se  ella  fosse  amata  cosi, 
come  saprebbe  amare. 

Ma  il  pensiero  insistente  deiramore  venne  a 
mettere  in  iscompiglio  i  suoi  sogni  d'arte.  Se  avesse 
amato  avrebbe  potuto  salire  il  palcoscenico?  L^'a-' 
vrebbe  permesso  lui,  T eletto  ?  E  avrebbe  tollerato, 
ch'ella  amasse,  anche  solo  per  qualche  ora,  il 
primo  attore;  che  fosse  stretta  dalle  braccia  di  lui, 
carezzata  dalle  sue  mani,  baciata  dalle  sue  labbra  ? 
Avrebbe  potuto  viaggiare  il  mondo  secondo  che  le 
scritture  volevano  ? 

Eorse  no.  E  allora  a  che  dare  la  preferenza? 
Alla  vita  che  è  seguo  o  al  sogno  che  è  vita? 

—  Che  imbroglio!  —  disse  a  mezza  voce  Va- 
leria. E  s'avvicinò  al  piccolo  balcone  dal  quale  si 
vedeva  la  Madonna  sfolgorante  su  la  più  ardita 
guglia  del  Duomo. 

Il  pensiero  di  andarsene,  di  non  vederla  più 
là  in  alto,  benedicente,  le  diede  una  stretta  dc»- 
lorosa. 

Se  avesse  dovuto  lasciare  a  Milano  una  persona 
molto  amata  che  avrebbe  sentito  il  suo  povero  cuore? 


* 

vf    vf 


—  Indovina  chi  è  stato  a  cercarti  —  disse 
Valeria  salutando  Paola  che  rientrava  dopo  una 
lunga  corsa  per  i  negozi  della  città. 


117 

—  Non  saprei... 

—  Provati... 

—  Una  persona  che  mi  preme? 

—  Cile  ti  preme. 

—  Molto? 

—  Molto. 

—  Il  dottore?  —  e  il  viso  di  Paola  si  colorò 
vivamente. 

—  Non  lui. 

—  Guido  Arnaldi?... 

Paola  senza  confessarlo  ad  alta  voce,  temeva 
sempre  di  vedersi  capitare  quel  poveretto  ad  im- 
plorare pietà:  e  tanta  pietà  di  lui  ella  aveva  infatti, 
da  non  aver  cuore  di  vederlo  e  di  dargli  la  notizia 
per  lui  dolorosa. 

—  Niente  Arnaldi. 

Tutto  il  volto  di  Paola  ebbe  una  muta  inter- 
rogazione dolorosa.  Ella  tratteneva  il  respiro. 

Valeria  scosse  tristemente  il  capo.  Non  lei, 
poveretta  ;  non  lei  che  non  sarebbe  più  salita  lassù  ! 
Disse   semplicemente: 

—  No. 

—  Chi,  dunque?  —  e  Paola  apparve  più 
calma. 

—  Chi?  Don  Mario  in  persona. 

—  Oh  povero  figliolo  !  Sin  qui  è  salito  ?  Come 
mai?.., 

—  Di  passaggio  per  Milano.  Tornerà  domani 
in  villa.  Se  può  ripasserà  prima  di  sera.  Desidera 
tanto  di  vederti. 

—  E  come  Thai  trovato  ? 
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—  Bene,  io.  Ma  era  la  prima  volta  che  lo  ve- 
devo. Un  po'  pallido  :  un  po'  diafano.  Ma  tu,  questo 
me  r avevi  detto  e  ripetuto,  sì  che  non  credo  che 
possa  essere  male  essendo  così. 

—  Povero  Mario  ?  Cosi  buono  egli  é  ! 

—  Io  se  fossi  il  dottore  sarei  geloso  di  lui. 

—  Famini  il  piacere  di  non  dir  scempiaggini. 
Geloso  di  Mario  !  Euh  !  via.  Non  sai  che  mi  pare 
un  figliolo  ? 

E  qui  Paola  si  pose  a  raccontare  come  un 
fatto  nuovo  —  la  caduta  di  don  Mario,  il  pericolo 
corso  da  lui,  la  lunga  assistenza,  le  buone  conver- 
sazioni fatte  insieme  nel  giardino  solitario,  mentre 
Bianca  usciva  a  spasso  con  alcune  vicine  di  villa,  e 
la  contessa  se  ne  stava  nella  sua  camera,  a  leggere 
le  sue  lunghe  meditazioni. 

Ma  Valeria  l'ascoltava  poco  e  male.  Fortuna 
per  lei  che  Paola  non  era  mai  stata  grande  divi- 
natrice  di  anime,  perchè  a  guardarla  avrebbe  tro- 
vato nella  sorella  qualcosa  d' insolito.  Una  luce 
nuova  le  brillava  nei  chiari  occhi  stellati  ed  una 
vaga  espressione  di  dolcezza  le  irradiava   il    volto. 

Ella  non  avrebbe  saputo  tradurre  a  parole 
Timpressione  avuta  dalla  vista  del  conte  Mario  de' 
Giorgi.  Non  le  era  ignoto,  poiché  la  sorella  gliene 
aveva  parlato  con  tanta  indulgente  affetto.  Ella 
sapeva  da  tempo  i  gusti  di  lui,  le  qualità  che  lo 
rendevano  caro  a  Paola  e  a  quanti  lo  conoscevano. 

Sapeva  a  memoria,  pur  senza  averlo  visto,  il 
biondo  cenere  dei  capelli,  1'  ampia  fronte  serena 
gli  occhi  cilestrini,  la  piega  un  poco  dolorosa  delle 
labbra. 
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Sapeva  il  corpo  sottile  come  un  giunco  e  le 
mani  lunghe  e  flessuose  come  quelle  di  una  signora. 
Ma  tutto  questo  non  importava.  Di  una  cosa  sola 
ella  aveva  presentemente  coscienza.  —  Che  veden- 
dolo aveva  provato  una  strana  commozione  inespli- 
cabile ed  aveva  sentito,  perfettamente  sentito,  come 
se  qualcuno  glielo  avesse  bisbigliato  ad  un  orecchio, 
che  quell'uomo  sarebbe  entrato  nella  sua  vita  e  vi 
avrebbe  lasciato  traccia  del  suo  passaggio. 

Poche  parole  si  erano  scambiate.  Ma  erano  ba- 
state per  colpirla.  Ella  gli  aveva  scoperto  nonostante 
Terre  un  poco  strascinante,  una  dolce  voce  sugge- 
stiva, e  da  quella  voce  si  era  realmente  lasciata 
suggestionare.  Così  che  aveva  passato  dei  minuti, 
o  delle  ore,  in  quello  stato  d'animo  ineffabile,  in  cui 
non  si  pensa  ad  una  cosa  definita,  non  si  sente  una 
impressione  precisa,  ma  tutte  le  piccole  sensazioni, 
tutte  le  piccole  impressioni,  cullano  T anima  che  si 
dimentica,  ignara  di  se,  ignara  del  mondo,  ignara 
del  destino  che  Tattende;  e  sogna. 

E  sogna  di  chi  ?  di  cosa  ?  Chi  sa  !  Di  tutto  e 
di  nulla,  in  un  abbandono  dolcemente  riposante. 
Poi,  come  era  uscita  da  quella  specie  d'estasi 
nuova  in  lei,  ancora  dominata  dal  languore  di  poco 
prima^  aveva  sentito  come  doveva  essere  dolce  l'a- 
more e  come  potesse  far  dimenticare  ogni  sogno  di 
gloria.  Come,  dinanzi  ad  esso,  gli  applausi  sera 
scianti,  gli  articoli  osannanti  cadessero,  scialbi  e 
scoloriti,  privi  di  fuoco  e  di  vita.... 

Solo  che  —  ella  ebbe  un  leggero  brivido  —  ora 
non  pensava  più    all'amore,   ma    ad    un   amore.    E. 
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ne  ebbe  dapprima  un  poco  di  sgoiiK^nto.  Poi  si  rin- 
francò subito.  Il  pensiero  della  fatalità  le  diede  la 
chiave  del  segreto.  Certo  doveva  essere  così;  era 
scritto.  In  altri  tempi  ella  avrebbe  riso  di  queir  as- 
serzione che  il  suo  io  faceva  per  conto    proprio. 

Avrebbe  detto  che  il  destino  degli  uomini  è 
frutto  della  loro  saggezza.  Ma  in  quel  momento 
ella  non  sapeva  più  pensare  con  calma.  Era  un  po- 
chino esaltata  da  quel  fuoco  latente  che  era  in  lei 
e  che  stava  per  divampare  come  una  fiamma  ali- 
mentata dal  vento. 

Era  passata  dinnanzi  ad  uno  specchio  e  vi  si 
era  fermata.  Era  bella  ed  era  contenta  di  esserlo. 

Don  Mario  T aveva  vista  bella  !  La  cosa  le  pa- 
reva indubitabile.  E  gli  era  piaciuta  ?  Mah  !  come 
sapere  ?  come  capire  ?  Sarebbe  venuto  prima  di  sera 
potendo.  E  se  fosse  tornato  ella  avrebbe  sicuramente 
sentito  se  anche  lui  aveva  avuto,  vedendola,  la  stessa 
deliziosa  impressione  che  le  aveva  messo  un  raggio 
più  vivo  negli  occhi  e  una  luce  radiante  su  tutto  il 
viso. 

Paola  non  se  ne  accorse.  E  quando  verso 
sera  tornò  Don  Mario,  ella  commossa  dalla  vista  di 
lui,  che  per  la  prima  volta  le  appariva  guarito,  dopo 
il  pericolo  corso,  impacciata  dalla  novità  di  vederlo 
lassù,  in  quel  piccolo  qucirtiere  disadorno,  non  ebbe 
nemmeno  un  lontano  dubbio  di  quanto  accadeva 
misteriosamente  neir animo  dei  due  giovani  parlanti 
con  disinvoltura  dell'  Arte,  che  pareva  fascinarli 
entrambi. 

Nulla   sapeva  lei    che   veleggiava    serenamente 
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nel  gran  mare  quieto  del  suo  amore,  del  turbine 
violento  che  incombeva  sopra  quelle  anime  ancora 
inesperte,  inconsciamente  protese  V  una  verso  V  altra, 
sopra  un  immane  dolore  che  le  attirava  a  sé  co- 
prendosi delle  dolcezze  blande  del  sogno  promet- 
tenti le  gioie  inebbrianti  deiramore. 


Mario  de'  Giorgi,  mentre  il  treno  lo  portava 
verso  TAdda,  seduto  neir  angolo  del  sofà  di  velluto 
verde,  pareva  contemplasse  le  campagne  ridenti  di 
sole  sotto  il  purissimo  cielo  lombardo  che  h  tal- 
volta una  vividezza  di  azzurro,  assai  raro  nei  paesi 
del  nord. 

In  realtà  egli  nulla  sapeva  delle  campagne  ri- 
denti e  del  bel  cielo  smagliante  ;  nulla  vedeva, 
nulla  sentiva,  così  attratto  coni'  era  dalla  bellezza 
del  suo  sogno  che  se  si  delineava  appena,  era  pure 
tanto  dolce  e  soave. 

Egli  era  salito  a  caso  al  quarto  piano  dove  abi- 
tava Paola.  Attrattovi  dal  desiderio  di  vedere  la 
sua  infermiera,  non  aveva  pensato  alla  probabilità 
di  incontrarvi  la  sorella  di  lei  :  quella  bellissima  di 
cui  aveva  sentito  magnificare  V  arte  e  la  bellezza 
da  Torrearsa.  Egli  non  sapeva  nulla  di  Valeria 
air  infuori  di  quel  poco  che  gli  aveva  detto  Paola 
la  quale  non  s' intratteneva  troppo  volontieri  sul- 
r  argomento  «  sorelle  » .  Le  amava  molto  lei  le  sue 
sorelle.  Ma  disgustata  dall'  una,  offesa  dall'  altra, 
si   era  sentita  quasi  disconosciuta  da  loro  ed  aveva 
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per  esse  non  del  malanimo  —  che  non  ne  sarebbe 
stata  capace  —  non  del  rancore,  ma  un  po'  dì  dif- 
tìdenza.  Non  avevano  sentito,  loro,  la  poesia  della 
dolce  casa,  anche  disadorna  ;  non  avevano  sentito 
la  dolcezza  della  vita  intima.  Come  le  tre  sorelle 
della  favola  avevano  camminato  dandosi  la  mano 
sino  a  un  certo  punto  del  loro  cammino.  Poi  le 
strette  si  erano  rallentate,  le  mani  si  erano  pro- 
sciolte.... ed  ora  ciascuna  marciava  sola  verso  il 
suo  destino. 

Paola  ne  soffriva:  e  non  parlava  mai  di  loro. 

Per  questo  Mario  non  sapeva  che  assai  poco 
di  Valeria  e  V  impressione  che  ne  ebbe  fu  assai  più 
forte  perchè  non  preparata,  non  preveduta  mai. 

Don  Mario,  giovanissimo  ancora,  non  amava 
r  amore  da  strapazzo  e  viveva,  come  un  solitario, 
attendendo,  senza  affrettarla,  V  ora  della  rivelazione. 
Avrebbe  amato  anche  lui  ;  di  questo  non  ne  aveva 
dubitato  mai.  Ma  non  si  sentiva  attratto  dalla  vol- 
garità di  certi  amori,  che  formavano  la  delizia 
dei  suoi  amici  di  Milano,  i  quali  avevano  tutti, 
per  lui,  una  sottile  canzonatura  nello  sguardo. 
Egli  non  badava  troppo  alla  loro  posa,  non  cu- 
rava i  loro  trionfi  da  viveurs.  Restava  così 
coni'  era,  conservando  V  anima  sua  onesta  ad  una 
purezza  di  amore  ignorata  dalla  più  gran  parte  dei 
giovani  eleganti,  soliti  a  trascinare  nel  fango  ogni 
idealità,  convinti  di  dover  fìngere  V  amore  che 
non  esiste  e  di  dover  recitare  —  tanto  per  darsi 
un  contegno  —  la  commedia  della  vita  galante^ 
senza  sentirci  alcun  reale  piacere,  convinti,  convin- 
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tissimi  che  un  piacere  c'è,  e  che  anno  torto,  loro, 
a  non  sentirlo.  Nelle  sue  braccia  non  erano  cadute 
le  dive  del  corpo  di  ballo,  conquista  facile  degli 
habitues  della  Scala.  Nessuna  «  Moglie  ideale  »  si 
era  illanguidita  per  lui  e  di  nessuna  infelice  sposa 
egli  aveva,  sino  allora,  calmato  il  pianto.  Non  ri- 
ceveva i  bigliettini  rosei  da  mettersi  ostentatamente 
in  vista,  sotto  gli  occhi  dei  compagni  di  studio  e 
di  passeggio...  Un  anacronismo,  insomma,  in  questa 
frolla  società  di  spostati  che  amano  col  corpo  prima 
di  aver  amato  coir  anima  e  che  si  rovinano,  per 
gustarle  acerbe,  le  più  belle  e  dolci  sensazioni  di 
tutta  la  vita. 

A  vent'  anni  Don  Mario  era  fresco  e  gaio  come 
un  giovinetto  e  viveva  un  poco  ancora  nel  mondo 
dei  sogni.  Poeta  neir  anima,  sognatore  per  eccel- 
lenza, egli  poteva  benissimo  attendere  V  ora  più 
dolce,  popolandosi  la  vita  di  innumeri  fantasie  che 
lo  blandivano  dolcemente.  Sognava  V  amore  e  lo 
attendeva  per  offrirgli  tutto  V  animo  suo,  sicuro  di 
dover  queir  omaggio  prezioso  a  chi  doveva  render- 
gli bella  la  vita  e  dargli  le  gioie  più  grandi. 

Ed  ora,  ecco  :  il  miracolo  si  era  compiuto. 
Egli  aveva  veduto  Valeria  ed  era  stato  scosso 
dalla  bellezza  di  lei.  Qualche  cosa  era  avvenuto  in 
lui,  qualcosa  che  egli  non  seppe  definire  a  sé 
stesso  :  come  se  i  piccoli  legami  che  tenevano  an- 
cora avvinto  il  suo  cuore  si  sciogliessero  e  V  animo 
suo  potesse  finalmente  librarsi  a  volo  verso  un 
altra  anima  che  doveva  essere  bella  e  dolce,  e  che 
egli  sentiva  d'  amare. 
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Un  ^•ìorno,  scherzando,  Damiani  gli  aveva 
dato  una  spiegazione  scentifìca,  diceva  luì,  del 
famoso  «  vederla,  udirla,  e  non  amarla,  »  nel 
cuore  di  un  X  incognito,  che  diventa  un  «  vederlo, 
udirlo  e  non  amarlo  »  in  quello  di  un'  altra  X 
ugualmente  incognita. 

—  Vedi  —  gli  aveva  detto.  —  Tutto  si  spiega 
con  r  elettricità.  Che  vuoi  ?  E  una  quistione  di 
progresso.  Tu  sei,  per  esempio,  il  polo  positivo, 
vale  a  dire  sei.  Lei  è  il  polo  negativo  (le  donne, 
figlio  caro,  sono  sempre  negative)  dunque  lei  è  — 
Tu  sai  meglio  di  me  che  le  elettricità  di  nome 
contrario  si  attraggono.  Un  bel  giorno  tu  e  lei  vi 
trovate  di  fronte.  Niente  paura.  Se  non  si  chiude 
il  circuito  siamo  salvi.  Ma  se  i  vostri  occhi  man- 
dano scintille,  se  i  vostri  sguardi  s' incontrano, 
se  le  vostre  mani  si  stringono...  Servitore!  La 
corrente  e'  è....  e  voi  siete  presi. 

Rideva  allora  il  buon  dottore.  Detestava  an- 
cora le  donne  in  quel  tempo  ed  aveva,  almeno  a 
parole,  un  sacro  orrore  per  ogni  vincolo  amoroso. 
Ora...  anche  per  lui  era  avvenuta  le  scarica  elet 
trica. 

Sorrideva  Mario  ricordando...  e  pensava  che 
anche  per  conto  suo  era  avvenuta    la    stessa    cosa. 

Non  r  aveva  vista  che  per  poco  quella  donna 
ma  sentiva  di  amarla  infinitamente  —  e  credeva 
—  avrebbe  data  in  quel  momento  la  sua  parola 
da  gentiluomo  —  che  V  avrebbe  amata  sempre 
così. 
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E  si  amarono  infatti.  Tutta  la  forza  dei  loro 
vent'  anni,  tutta  la  dolcezza  che  è  neir  animo 
umano,  tutta  la  loro  bellezza  non  sciupata,  essi 
portarono  spontanei  e  giocondi  nel  loro  amore.  Si 
amarono  serenamente,  soavissimamente,  in  un 
idillico  fiorire  dei  loro  sentimenti  che  non  avevano 
ombre  di  sfondo  e  che  irradiavano  di  soavità  in- 
finita. 

Tutto  era  bello  in  loro.  La  giovinezza  sana, 
che  non  sa  le  stanchezze  ed  i  languori  improvvisi 
e  che  ha  in  se  mille  sorgenti  di  bene.  La  fiducia 
in  se  stessi^  in  tutta  la  potenza  dei  loro  vent'  anni 
che  non  sapevano  ostacoli  e  che  non  vedevano  bar- 
riere insormontabili  dinanzi  a  loro. 

La  facoltà  di  gioire  delle  piccole  cose;  del  fiore 
che  deve  dire  V  amore,  del  raggio  di  sole  che  mette 
un'  aureola  d'  oro  intorno  al  capo  dell'  amata,  di 
un  incontro  fortuito  in  un  angolo  qualsiasi  della 
città,  di  un  confetto  gustato  insieme,  di  una  pagina 
di  libro  letta  a  due,  di  tutte  le  piccole  cose  insi- 
gnificanti alle  quali  si  dà  calore  e  vita  quando  si 
ama;  tutto,  tutto  era  per  essi  fomite  di  piacere  in- 
finito, di  gioia  grandissima.  Tutta  la  dolcezza  che 
è  nel  mondo,  tutta  la  speranza  che  è  nella  vita, 
tutto  il  desiderio  di  bene  che  è  nel  cuore  umano, 
essi  avevano  sentito  palpitare  nel  loro  sentimento 
che  riguardavano  entrambi,  con  un  po'  di  trepi- 
danza,  chiedendosi  talvolta  se  meritavano  tutta, 
tutta  quella  felicità,  che  era  tanta  da  mettere    tal- 
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volta  delle  lagrime  negli  occhi  ed  una  sottile   pena 
al  cuore. 

Erano  felici  e  sentivano  spesso  il  bisogno  di 
gridare  la  loro  felicità  ai  quattro  venti  ;  perchè  tutti 
ne  gioissero  con  loro.  Ma  poi  li  riprendeva  un  subito 
pudore,  un  desiderio  di  tener  nascosto  come  un 
preziosissimo  tesoro  il  loro  amore,  sì  che  soli  potes- 
sero aspirarne  il  forte  profumo  inebbriante.  p]  da 
quei  contrasti  fra  i  lori  desideri,  da  queir  infinito 
bisogno  inconscio  di  accrescere  con  sensazioni  cer- 
cate la  dolcezza  delle  sensazioni  naturali,  essi  ve- 
nivano accrescendo  la  loro  gioia,  che  era  così  grande 
così  grande....  Dio,  come  grande!  Grande  cosi,  da 
dar  talvolta  una  sottile  sofferenza  air  animo. 

—  Che  hai  !  —  chiedeva  lui  vedendo  il  bel 
viso  di  Valeria  un  poco  ombrato. 

—  Ti  amo   troppo. 

—  Troppo  ? 

—  Molto. 

—  Non  troppo,  non  troppo,  sai?  Non  lo  diìre 
più  questo.  Non  ci  si  ama  mai  troppo.  Non  ci  si 
pente  mai  d'  aver  troppo  amato. 

Ed  ella  sorrideva  beata.  Quanto  V  amava  lui, 
che  pensava,  che  sentiva,  che  diceva  così  ! 

Talvolta  ella  posava  la  sua  bella  testa  sul  cuore 
di  Mario  per  sentirne  i  battiti. 

—  Come  batte  forte  !  Che  ha  il  tuo  cuore  Mario? 

—  Ti  ama  tanto,  tanto. 

—  Più  di  tutti? 

—  Oh  !  —  ed  egli  V  allontanava  un  poco  da 
se,  la  guardava  negli  occhi  come  a  cercarvi  il  perchè 
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di  quella  domanda  che  non  aveva  ragione  di  essere 
e  poi  la  stringeva  forte  al  suo  cuore  e  le  metteva 
una  pioggia  di  baci  sui  capelli  biondissimi,  sulle 
piccole  orecchie,  mentre  lei,  quasi  a  sottrarsi  a 
quella  dolcezza  troppo  grande  che  le  metteva  un 
brivido  d^  amore  per  ogni  vena,  che  le  toglieva  il 
respiro,  volgeva  un  poco  in  su  il  bel  viso  raggiante. 
Ed  allora  era  una  frenesia  di  baci.  Un  desiderio 
delirante  di  stringerla,  sua  sua,  fra  le  braccia,  di 
portarsela  via  per  sempre  coglieva  don  Mario  sotto 
r  inebriante  carezza  delle  labbra  di  lei.  Troppa  fe- 
licità era  quella  che  egli  provava  in  quei  momenti, 
una  felicità  così  grande  che  gli  faceva  sentire  il  de- 
siderio di  averla  tutta,  di  dissetarsi  a  quella  sor- 
gente di  vita,  di  mordere  avidamente  nel  frutto 
deir  amore. 

Ed  ella  era  così  fidente,  così  inconscia,  non 
della  colpa  ma  della  tempesta  che  si  scatenava 
nelF  animo  di  lui,  cosi  sua,  così  intieramente  e 
profondamente  sua,  gli  sarebbe  stata  così  facile 
cosa  V  averla  realmente  per  se,  che  egli  rimaneva 
sempre  vinto  dal  troppo  amore  per  lei  che  non 
gli  permetteva  di  farle  del  male:  e  soffocava  la 
torbida  voce  della  passione  soffrendo  molto  ma  sen- 
tendosi degno  della  ingenua  fiducia  di  Valeria. 

Egli  parlava  poco,  per  solito.  Quando  lei  di- 
ceva, diceva  a  lungo,  Mario  ammoniva: 

-~  Stiamo  zitti  !  ~  come  a  concentrarsi  nella  gioia 
di  sentirsi  là,  vicino  alla  diletta.  E  Valeria  stava 
quieta,  passandogli  la  piccola  mano  sui  capelli  o 
posandogli,  piano,  la  testa  su  di  una  spalla. 
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Aeeadevii  talvolta  che  eg'li  la  guardasse  con 
una  fredda  occhiata  che  le  metteva  sempre  un  nodo 
alhi  i^'ola  e  che  k^  dicesse,  un  poco  aspramente: 

—  Andiamo  fuori.  Ella  capiva  e  non  insisteva, 
se  anche  tanta  dolcezza  le  veniva  al  cuore  dal  sen- 
tirlo vicino  a  se  in  casa  sua. 

Ed  uscivano  spesso  per  i  viali,  muti,  pensosi, 
ma  felici.  I  piccoli  piedi  di  lei  si  divertivano  a  far 
frusciare  le  foglie  secche,  che  mettevano  quasi  un 
tai)])eto  sulla  terra  pronta  oramai,  a  chiudersi  nel 
suo  gelo  invernale. 

Si  era  a  novembre.  Presto  sarebbero  tornati 
tutti  dalla  campagua,  Mario  con  la  scusa  di  certi 
lavori  importanti  aveva  anticipato  di  molto  la  ve- 
nuta. j\Ia  subito  dopo  i  Santi  sarebbero  tornati  i 
de    Giorgi  con  Paola.  E  allora 

Non  avrebbero  più  avuto  le  lunghe  sedute 
nella  piccola  casa  di  lei,  che  egli  empiva  di  fiori. 
Si  sarebbero  trovati,  come  già  si  trovavano  a  tutte 
le  ore,  nei  luoghi  più  remoti  della  città  o  là  doA-e 
non  vanno  i  milanesi,  ma  solo  i  forc^stieri. 

Nelle  ore  del  mattino,  quando  il  mondo  ele- 
gante dorme  ancora,  al  parco  o  ai  giardini. 

Nel  pomeriggio  a  qualcuna  delle  porte  della 
città  donde  pr<^,seguivano  a  caso  per  strade  cam- 
pestri per  le  vie  di  un  borgo.  A  Santa  Maria  delle 
Grazie,  a  Brera,  in  Castello.  Talvolta  in  Duomo  per 
fare  una  monelleria  e  sfidare  gli  occhi  della    folla. 

Un  mattino  s'  incontrarono  a  caso  nella  chiesa 
del  Corpus  Domini  al  Sempione.  Una  chiesetta  tutta 
di  legno  destinata  a  scomparire.    Si    salutarono  ap- 
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^  pena.  Lei  era  venuta  per  pregare,   ed   era   rimasta 
.  tutta  stupita  dalla  combinazione  imprevista. 

Un  altro  giorno  si  erano  trovati  al  Poldi-Pezzoli. 

—  Chi  è  quella  donna?  —  chiese  lei  dinanzi 
alla  testina  di  Pier  della  Francesca. 

— ^  E  la  moglie  di  suo  marito  —  rispose  lui, 
scherzando. 

—  Oh  bella  1  e  si  chiama.... 

—  Non  à  nome.  Si  sa  soltanto  che  è  la  moglie 
di  Giovanni  de'  Bardi. 

—  E  altro? 

—  Niente. 

—  Infatti.... 

Le  pareva  naturale  che  essendo  la  moglie  del 
proprio  marito  non  occorresse  altro  qualificativo 
per  essere  indicata  al  prossimo.  Che  importava  a 
lei  infatti  di  essere  Valeria  Giberti  o  Valeria  del 
Gardo  ?  Non  era  la  sua  più  gran  gioia  quella  di 
pensarsi  la  Valeria  di  Mario?  Non  era  mica  un  ob- 
bligo quello  di  essere  marito  e  moglie.  Non  bastava 
r  amore  ? 

E  come  tutte  le  donne  illuse  ella  si  diceva:  — 
Che  importan  le  nozze?  Purché  mi  ami,  purché  mi 
ami 
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Ed  avevan  creduto  entrambi  che  bastasse  amarsi 
così.  Che  V  amore,  fine  a  se  stesso,  grande  e  domi- 
natore avrebbe  potuto  illuminare  tutta  la  loro  esi- 
stenza, li  avrebbe  resi  felici,    sempre,  e  nel    sogno 
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delizioso  si  erano  addormentati.  Cullati  dalla  dolcissi- 
ma musica  dei  baci  lievi,  delle  morbide  carezzo,  aveva- 
no creduto,  creduto  con  tutta  ranima,che  quella  fosse 
la  realtà  della  vita.  E  non  avevano  veduto  sorgere 
neir  animo  degli  altri  un  lieve  sospetto  impressio- 
nante :  non  avevano  sentito  lo  stupore  doloroso  da 
esso  originato.  Avevano  continuato  a  sognare  mentre 
sul  loro  cielo  luminoso,  dietro  le  loro  spalle,  igno- 
rate e  non  temute,  si  ammassavano  le  nubi  minac- 
ciose, cariche  di  tempesta. 

Paola  per  la  prima  aveva  capito  !  Troppo  don 
Mario  parlava  di  Valeria  e  con  troppa  naturale 
espansione.  I  suoi  vent^  anni  erano  molto  ingenui  e 
non  sapevano  mentire.  La  canzone  possente  deir  a- 
more  cantava  in  lui  e  gli  altri  la   sentivano. 

Paola,  poveretta,  ne  era  rimasta  sgomenta. 
Valeria  innamorata  del  conte  Mario  de'  Giorgi  ! 
Ma  poteva  toccarle  sventura  maggiore  ! 

Don  Mario  era  un  uomo  veramente  degno  del 
più  grande  amore.  Avrebbe  potuto  far  felice  la 
donna  amata.  Ma  egli  era  V  erede  di  un  gran 
nome  e  di  una  ricchezza  altrettanto  grande. 

Valeria  aveva  un  nome  oscuro  e  non  possedeva 
fortuna  di  sorta.  Ella  era  quindi  consacrata  al  dolore, 
poiché  don  Mario  —  da  queir  uomo  onesto  che 
era  —  non  l'avrebbe  certo  condannata  alla  vergo- 
gna di  Ninetta.  Ma  non  si  poteva  nemmeno  sup- 
porre che  Valeria  Giberti  divenisse  la  contessa 
de'  Giorgi! 

Bisognava  pensare  in  don  Mario  un'  energia  di 
volere,  che  non  esisteva,  e  che   non    sarebbe    stata 
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nemmeno  benefica  per  Valeria,  che  si  sarebbe  sempre 
sentita  spostata  nel  gran  mondo  al  quale  non  ap- 
parteneva e  che,  pur  non  dovendosi  lagnare  mai  di 
don  Mario,  sarebbe  stata  amareggiata  da  V  ostilità 
di  tutti  che  r  avrebbero  sopportata,  ma  non  amata. 

Paola  pianse  sul  destino  della  sorella  che  avrebbe 
lungamente  pianto  e  lungamente  sofferto  di  quel- 
r  amore  che  si  chiamava  dolore  :  e  chiese  consiglio 
al  dottore. 

Leonardo  Damiani  era  un  idealista,  nonostante 
lo  sfoggio  di  scetticismo  che  egli  aveva  fatto  per 
anni  ed  anni.  Non  sapeva  che  dolersi  di  quel  grande 
dolore  che  attendeva  quei  due  poveretti. 

—  Che  si  può  fare  per  loro  ?  —  aveva  chiesto 
a  Paola. 

—  Io  penso  che  una  cosa  sola  possa  farsi. 
Troncare  quanto  piìi  presto  sarà  possibile.  È  vano 
il  loro  sogno  ed  è  dannoso,  anche.  Illuminarli 
si   deve. 

—  Ma  la  luce  sarà  cupa. 

—  Guarirli. 

—  Ma  la  cura  sarà  straziante.  Se  si  amano, 
Paola,  come  vuoi  che  essi  non  soffrano  ? 

—  E  il  loro  destino  !  Aiutami  tu  che  puoi! 
Poteva  per  modo   di    dire,    il    dottore.    Voleva 

molto  bene  a  Mario,  questo  sì.  Ma  non  aveva  il  co- 
raggio di  essergli  causa  di  un  simile  amaro  dolore. 
Pure  si  doveva. 

Paola,  con  il  pensiero  continuamente  teso  verso 
la  sorte  di  Ninetta,  era  spaventata  dair  idea  che 
ugual  avvenire  potesse  attendere  Valeria. 


132 

Il  pensiero  deir  onestà  di  don  ]\Iario  non  bastava 
sempre  a  tranquillarla  in  proposito. 

Tutta  la  sua  felicità  intravista^  ed  al  pensiero 
della  quale  ella  sV^ra  abituata  oramai,  ella  avrebbe 
dato  per  riparare  sé  dal  dolore,  Valeria  dalla  colpa. 
Con  la  sua  volontà  ridusse  Damiani  a  riflettere,  a 
venire  in  suo  aiuto. 

Parlarne  direttamente  a  don  Mario  non  era 
facile  cosa.  Trovare  un  mezzo  per  allontanarlo  era 
anche  più  diffìcile.  Ora  egli  era  a  Milano  e  non 
faceva  che  rarissime  scappate  a  «  Villa  Serena.  » 
Bisognava  impedirgli  il  soggiorno  pericoloso  in  città. 
Lungamente  fu  proposto  e  discusso  ogni  mezzo  pos- 
sibile. Lungamente  i  due  fidanzati  dimentichi  della 
propria  felicità  dinanzi  al  dolore  provocato,  ma 
necessario,  architettarono  sul  da  farsi,  non  trovando 
mai  la  via  migliore  o  quella  che  paresse  meno 
amara. 

L' intervento  della  contessa  giunse  in  buon  punto 
Per  la  prima  volta  Mario  si  era  allontanato  senza 
dolore  da  lei  e  dalla  villa.  Questo  fatto,  posto  in 
rapporto  a  certe  letterine  profumate  che  gli  giun- 
gevano da  Milano,  quando  egli  veniva  anche  solo 
per  un  giorno  in  campagna,  V  aveva  messa  in  so- 
spetto. 

—  Ella  che  à  in  mano  il  cuore  di  Mario  e  che 
può  più  liberamente  entrare  in  questo  genere  d'  ar- 
gomenti senza  destar  sospetti,  vuole  aiutarmi?  — 
aveva  chiesto  la  contessa  a  Paola. 

Onestamente  la  pittrice  aveva  parlato  a  donna 
Giulia.  Tutto  le  aveva  detto,  scusando  con  infinita 
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pietà  i  due  innamorati,  ma  mostrando  il  suo  fermo 
desiderio  che  per  il  bene  di  entrambi  si  spezzasse 
il  malioso  filo  che  li  legava.. 

E  suir  ara  della  Dea  Ragione  implacabile  e  ge- 
lida, venne  sacrificato  da  quelle  donne  pietose,  il 
fiore  pili  bello  della  vita,  il  sentimento  più  forte, 
la  felicità  più  grande,  —  tutta  la  gioia,  tutta  la  spe- 
ranza, tutta  la  luce  nella  quale  si  abbandonavano  due 
ignare  anime  inesperte  che  credevano,  credevano 
con  tutta  la  fede  dei  loro  vent'  anni,  al  fatidico: 
omnia  vicit  amor. 

Tutto  r  amaro  che  è  in  fondo  air  animo  umano 
e  che  non  era  mai  comparso  nella  vita  di  don 
Mario  dilagò  ad  un  tratto  e  parve  travolgerlo.  — 
Muto,  coi  muscoli  del  volto  stirati,  gli  occhi  fissi, 
stravolto  nelF  anima  come  nella  figura,  egli  non 
avrebbe  saputo  dire  da  quanto  tempo  era  là. 

La  sua  povera  testa  era  stanca  di  pensare;  il 
suo  povero  cuore  era  stanco  di  palpitare.  Gli  pareva 
proprio  d'  aver  troppo  soff'erto,  di  non  poter  soffrir 
di  più. 

E  invece povera,  povera  cara,  che  schianto 

per  lei  ! 

Poiché  tutto  stava  per  finire  per  sempre  : 
non  dovevano  amarsi  più!  Era  possibile,  umana 
questa  imposizione  ?  Egli  si  chiedeva  se  si  poteva 
imporre  all'animo  di  non  amare  ;  se  si  poteva  a- 
mare  o  non  a  seconda  della  volontà. 

Ma  ribadiva  la  logica  della  contessa  : 
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—  No:  sai,  Ilario,  —  aveva  detto  lei  —  tu 
sogni,  ora,  e  credi  possibile  tutto.  Anche  quest'al- 
liance  di  cattivo  g'cnere.  Ma  un  giorno,  passati  i 
primi  entusiasmi,  — oli,  si,  si.  caro,  è  inutile  dire  di 
no  :  gli  entusiasmi  passano  e  restano  le  cose  e  i 
tatti  e  le  pers(me  nella  loro  realtà  —  tu  stesso 
ti  pentiresti  di  questa  pazzia.  Io  non  credo  in  que- 
sta felicità  che  tu  dici,  e  non  ti  permetto  e  non  ti 
permetterò  mai  questo  passo  assurdo.  Una  comme- 
diante non  può  prendere  il  mio  posto  in  questa 
casa.  Tuo  padre  di  lassìi  mi  approva,  Mario, 
e  col  tempo,  svanito  il  primo  dolore,  mi  appro- 
verai   anche  tu. 

Mario  aveva  scosso  il  capo  dolorosamente.  A- 
veva  supplicato  invano  :  la  contessa  era  stata  in- 
flessibile. 

—  Intanto  —  aveva  concluso  —  tu  devi  atten- 
dere quattro  anni  per  uscire  di  minorità.  Poi  se 
crederai  di  andar  contro  alla  volontà  di  tua  madre 
ci  x>^nserai  tu...  E  per  addesso  ti  prego  di  obbedire 
ai  miei  ordini.  Come  mi  fai  essere  dura,  mio  caro 
figliolo  ! 

E  il  «  caro  figliolo  »  aveva  dovuto  piegare  il 
capo.  Si  trattava  intanto  di  far  vela  per  il  sud.  A 
Roma  ed  a  Napoli  i  de'  Giorgi  avevano  dei  parenti. 
La  contessa  aveva  deciso  che  là  don  Mario  passasse 
r  inverno.  Quella  Valeria  avrebbe  ben  potuto  esser 
vinta  da  un'altra  bellezza  e  quel  foco  di  paglia 
poteva  ben  essere  domato  dalla  lontananza.  Ella  ne 
era  persuasa. 

Non    così  don  Mario  che  credeva  di    saper   re- 
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sistere.  Ma  quand'  anche  avesse  resistito  a  ben  poco 
avrebbe  servito  la  sua  ricordanza. 

In  casa  de'  Giorgi  Valeria  non  ci  poteva  entra- 
re. Egli  r  amava  infinitamente  ;  pure  nei  suoi  sogni 
d'  amore,  tessuti  su  la  trama  ardente  del  desiderio, 
non  mai  egli  aveva  pensato  di  condurre  Valeria 
nel  severo  palazzo  di  ViaMonforte.  Aveva  sempre 
pensato  un  nido  solitario  in  riva  al  mare,  dove  il 
suono  dell'  onda  cullasse  il  bel  sogno  d'  amore  che 
doveva  svanir  come  tutti  gli  inutili  sogni  di  quag- 
giù. 

Per  quanto  egli  soffrisse  indicibilmente,  la  sof- 
ferenza maggiore  gli  veniva  dal  pensiero  di  lei. 

Come  parlarle  di  quel  dolore  ?  Tanta  pietà  lo 
colse  che  si  sentì  smarrire.  Egli  non  avrebbe  mai 
potuto  dirle  di  un  colpo  tutta  la  verità.  Anche  il 
solo  prepararla    ad    essa    gli    riusciva  tormentoso. 

Pensò  di  scriverle  per  avvertirla  della  sua 
partenza  quasi  improvvisa,  e  mentre  scriveva  don 
Mario  si  chiedeva  perchè  si  ama  nel  mondo  e  per- 
chè gli  uomini  non  nascono  senza  cuore. 


* 
«  « 


—  Mi  aspettavi  ?  chiese  Mario  a  Valeria  accor- 
sa ad  aprire. 

—  Si,  ti  aspettavo...,  da  un'  ora,  da  due,  da 
stamane  :  da  quando  mi  hai  scritto  che  saresti  ve- 
nuto ed  ho  sentito  che  era  per  l'ultima  volta.... 

—  Infatti....  parto  domattina  per  Roma.... 

—  Già,  tu  parti....  E  naturale.  Ma  tu  mi  dici: 
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—  Parto  —  con  voce  indifferente,  nn^itre  sai  che 
questa  tna  partenza  è  un  abbandono.  Lo  so,  lo 
sento.  Non  dir  di  no.  A  nulla  servirebbe.  Tu  ti 
devi  distrarre  per  dimenticarmi  e....  te  ne  vai.  Dì 
che  non  è  cosi,  tu  che  non  sai  mentire! 

E  il  viso  di  Valeria  prese  un'  espressione  di 
così  vivo  dolore,  che  diario  la  fece  sedere,  per  timo- 
re di  un  male  tìsico.  Ella  rimase  per  un  istantecol  vi- 
so appog-g'iato  alla  mano  di  lui  assorta  nel  suo  dolore. 

—  Leggevi  ?  —  chiese  Mario,  per  veder  di 
scuoterla. 

p]lla  accennò  di  sì  col  capo. 

—  Vuoi  leggere  ancora? 
Ella  accennò  di  no. 

—  Vediamo,  leggo  io. 

—  E  Mario  prese  il  libro  dal  tavolino.  Voleva 
evitare  una  dolorosa  scena  e  si  appigliava  a  quel 
mezzo  per  guadagnar  tempo. 

—  A  che  punto  sei? 

Valeria  indicò  col  dito  senza  levare  il  viso  dalla 
mano  che  teneva  prigioniera. 

—  «  Da  quando  ti  amo  io  ti  aspetto  sempre  an- 
che quando  dormo,  anche  quando  so  che  tu  non 
puoi  venire.  La  mia  vita  è  fatta  d'  impazienza  per- 
chè mi  sembra  che  tu  debba  esser  con  me  ed  in 
me  sempre  :  e  quando  non  ci  sei  io  sono  triste  come 
una  lagrima  di  dolore....  e  quando  ti  vedo  io  sono 
allegra  come  una  lagrima  di  gioia...  ». 

Valeria  gli  tolse  il  libro  di  mano. 

—  E  una  donna  che  parla  —  spiegò  ;  —  ma 
questo  non  vuol  dire.  Quando  ci  rivedremo? 
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—  Al  mio  ritorno. 

—  Povero  figliolo!  Tu  sei  in  buona  fede.  Ma 
io  so  che  non  ci  vedremo  pili.  Ecco:  abbiamo  fatto 
un  bel  sogno,  ed  ora  ce  ne  svegliamo  bruscamente. 
Io  lo  so.  Tu  mi  devi  dimenticare.  Mi  devi,  capisci? 
Ma  perchè  non  ci  possiamo  amare  sempre  così  ? 
Perchè  quando  due  poveretti  si  amano,  si  compren- 
dono, sono  felici,  devono  strapparsi  l'anima,  dila- 
niarsi il  cuore,  essere  infelici  ad  ogni  costo?  Perchè 
Dio  vuole  questo  ?  Che  ho  fatto  io  per  meritarmi 
questo  dolore? 

Don  Mario  capiva  che  era  inutile  ogni  conforto 
e  la  lasciava  dire,  carezzandole  i  cappelli. 

Il  suo  cuore  batteva,  batteva  ;  ma  voleva  esser 
forte  per  non  addolorare  di  più  la  diletta. 

—  Ecco,  tu  mi  amavi  e  io  ero  felice.  Non  si 
deve  esser  felici.  Bisogna  separarsi.  Per  non  dare 
dolore  agli  altri,  bisogna  soffrire  noi.  Ed  avere  torto 
anche.  Poiché  non  si  deve  amare  chi  si  sente  d'a- 
mare. Si  deve  pensare  prima  se  è  conveniente  la 
cosa.  Ma  ti  dico  :  un'  infamia  !  E  Paola  che  ragio- 
na così. 

—  Perchè  Paola  sa  il  tuo  dolore. 

—  Perchè  lei  non  sa  come  si  ama.  Ed  io  t'amo 
tanto,  che  in  certi  momenti  mi  pare  di  non  essere 
più  io,  ma  una  parte  di  te.  Ti  appartengo  più  di 
te  stesso.  Tu  non  sai,  tu  non  sai  !  Se  chiudo 
gli  occhi  e  vedo  i  tuoi  occhi,  ne  ho  tanta  gioia  che 
mi  vien  da  piangere  !  Che  hai  tu  negli  occhi  ? 

Egli  sorrise  e  le  posò  un  bacio  sui  capelli. 

—  Ma  perchè  non  puoi  ribellarti  a  questa  im- 
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posizione  che  ti  fanno  ?  Perchè  non  puoi  amarmi 
come  ti  amo?  Non  ti  basta  tutta  Taninia  mia?  Non 
ti  basta  tutto  il  mio  amore  V  Oh  io  potrei  farti  fe- 
lice. Lo  saresti  tanto  con  me.  Non  mi  lasciare  Mario, 
non  mi  abbandonare  !  Tienmi  con  te,  sempre  con 
te,  così. 

E  si  strinse  al  cuore  di  lui  in  un  infinito  de- 
siderio di  oblio.  Oh  dimenticare  quel  dolore  imma- 
ne !  Addormentarsi  nelle  tenebre  dello  sconforto 
e  svegliarsi  nella  luce  della  felicità. 

Adesso  le  lagrime  scendevano  sul  volto  di  Va- 
leria. 

—  Quieta,  cara,  quieta.  Sta  calma.  Vedrai 

Non  piangere  più.  Mi  fai  male.  Ci  siamo  tanto  a- 
mati....  Ci  amiamo  ancora.... 

—  Ma  non  ci  ameremo  sempre.  E  finita,  è  fi- 
nita. E  se  piangessi  anche  tutte  le  mie  lagrime  non 
potrei  mutare  per  nulla  la  mia  sorte.  A  che  t'ò 
amato  tanto?  Tu  te  ne  vai  lontano.  Mi  dimentiche- 
rai  Non  vuoi?  Non    importa:    mi    dimenticherai 

lo  stesso.  Gli  uomini  amano  diverso  da  noi.  Ma  io 
resto  qui.  Qui  dove  ci  siamo  amati  ;  dove  tutto 
tutto  mi  parla  di  te.  Questa  casa,  consacrata  dal 
nostro  amore,  non  mi  darà  pace  e  mi  metterà  negli 
occhi  la  visione  di  un  bene  per  sempre  perduto, 
che  mi  strazierà. 

—  E  ti  duole  dunque  di  avermi  troppo  amato  ? 

—  No  e  non  mi  dolgo  di  dover  troppo  soffrire. 
Sai  di  che  mi  dolgo?  —  e  si  chinò  air  orecchio  di 
lui.  —  Di  non  aver  peccato. 

—  Povera,  povera  Valeria  !  Quale  infinito  stra- 
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zio  doveva  provare   il  cuore  di  lei  perchè  scendes- 
se a  quella  dichiarazione  ! 

—  Questo,  sai.  Perché  forse  tu  non  avresti  saputo 
sottrarti  a  quel  cattivo  fascino...  e  all'idea  del  dovere. 

I  piccoli  baci  di  lui,  le  lievi  carezze  della  mano 
tanto  amata  riuscirono  a  calmarla  un  poco. 

Come  si  riebbe  e  vide  il  volto  di  Mario  dolo- 
rosamente colpito  da  quella  disperata  dichiarazione 
e  da  quel  dolore  così  sinceramente  grande,  gli  prese 
una  mano  e  gliela  baciò  sommesso. 

—  Oh!  —  fece  lui,  ritraendola. 

—  Perdonami,  sai,  ti  amo  tanto  e  ti  faccio 
soffrire.  Per  questo  Dio  mi  à  colpita.  Ma  sono  felice 
di  amarti  così.  Molte  donne  passeranno  nella  tua 
vita.  Forse  mi  dimenticherai.  Ma  poi  un  giorno  ri- 
vedrai con  la  mente  la  tua  Valeria  che  ti  pensava 
sempre,  ti  desiderava  sempre,  non  aveva  un  pen- 
siero che  non  fosse  per  te.  Oh  povera  Valeria  tua! 
Guardami,  guardami  bene  per  potermi  ritrovarci  un 
giorno  nella  tua  memoria. 

—  Ma  io  ti  rivedrò.... 

—  No.  Partirò  più  presto  che  potrò.  Andrò  in 
America.  L'Arte  mi  riprenderà  tutta  quanta.  —  Sor- 
rise amaramente.  —  Reciterò  V  amore  !  Mi  batte- 
ranno le  mani.  Mi  faranno  la  corte...  prenderò  ma- 
rito... chi  sa? 

Ella  scherzava  ora  amaramente,  ed  il  suo  riso 
era  peggiore  del  pianto. 

—  Ti  prego  ! . . . 

Valeria  ebbe  una  risatina  stridente  che  fini  in 
un  sinsrhiozzo. 
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—  Chi  sa  —  riprese  dopo  un  po'  di  silenzio 
nel  quale  si  sarebbe  udito  battere  il  suo  cuore,  — 
Potrei  divenir  o-rande  un  giorno.  Tornare  qui.  Ee- 
citare  al  IManzoni.  Oh  allora,  IMario,  non  venire: 
non  cercarnìi.  Risparmia  a  te  un  rimpianto  inutile, 
a  me  il  dolore  di  perderti  nuovamente.  Che  Dio 
ti  benedica,  Ilario,  che  ti  faccia  felice,  che  ti  dia 
anche  una  donna  che  ti  ami....  ma  che  non  ritorni 
quest'ora  di  dolore,  mai  più  nella  mia  vita.  Lascia- 
moci così  quest'oggi  e  per  sempre  ! 

Egli  la  serrò  al  cuore,  le  loro  labbra  si  cer- 
carono, ma  lei  si  distolse  subito. 

—  Non  mi  lasciare  —  supplicò.  —  Resta  ancora 
con  me,  sempre  sempre  così.  Che  io  possa  sentirmi 
sempre  attorno  alla  vita  il  cerchio  delle  tue  brac- 
cia. Non  senti  che  ti  amo  ?  Che  se  ti  perdo  muoio? 
Che  non  ti  c(^do,  che  sei  mio  ?  Che  importano  gli 
altri?  Che  t'  importa  del  mondo?  Non  sono  degna 
di  te?  del  tuo  amore?  Amami,  non  ti  chiedo  che 
amore.  Non  m'  abbandonare.  Prendimi  con  te.  Por- 
tami via,  dove  vuoi.  Mario,  gioia,  guardami.  Ti 
amo  e  sono  tua.  Tutti  i  miei  baci,  tutte  le  mie  ca- 
rezze, tutta  la  mia  anima,  tutta,  tutta  per  te.  Dimmi 
di  sì.  Sono  la  tua  Valeria. 

E  si  abbandonò  sul  cuore  di  lui  in  un'ultima 
speranza. 

Don  Mario  esitò,  ma  per  un  istante.  La  pietà 
di  un'  ora  avrebbe  rinnovellato  più  tardi  il  dolore 
straziante. 

La  guardò  fisso  e  la  chiamò  a  nome.  Valeria 
aprì  gli  occhi.  Capì. 
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Disperatamente  gli  aprì  le  braccia,  lo  tenne  a 
lung'o  sul  cuore.  Egli  ebbe  un  singhiozzo  represso. 
Ella  si  chinò  a  baciarlo  maternamente  in  fronte  e 
rimase  muta,  rigida,  senza  poter  fare  un  passo 
dietro  di  lui  che  V  aveva  tanto  amata,  che  T amava 
tanto  ancora  e  che  le  era  tolto  per  sempre. 


FINE. 
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A  pag.  8  a  capo  le  parole  «  Ella  era  tanto  buona... 

>  54  Valeria      invece  di      Veleria 

>  65  metallico  >  mettallico 
»      77  passaggio          »               passagio 

»      85  attendendo       »  attendendendo 

»    124  tu  sai  il  polo  positivo,  vale  a  dire  sei  -t- 

Quanto  agli  altri  errori  di  stampa  che  fossero 
incorsi  nella  pubblicazione  li  lasciamo  tutti  correg- 
gere dal  perspicace  lettore. 
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